
À propos des dernières images

And it seems to me if we forget
Our roots and where we stand

The movement will disintegrate
Like castles built on sand 1

L’imaginaire de Guilhem Roubichou, enfant et 
adolescent, fut imprégné de réalités liées aux 
territoires situés au plus loin des métropoles : les 
étendues rurales, les petites villes où survivent des 
industries qui peinent à réinventer leur modèle de 
fonctionnement dans l’économie contemporaine, 
mondialisée et ultra-concurrentielle. Lorsqu’il 
dépeint sa jeunesse, il n’y a nulle trace d’art 
contemporain. Un jour, cependant, tel un effet 
concret des « années Lang » et de sa politique 
culturelle décentralisatrice, arrive dans son 
entourage une action artistique conduite par un 
Frac (Fonds régional d’art contemporain). Elle 
attisa à tel point sa curiosité qu’elle initia une 
inscription dans une école préparatoire pour des 
études en art. Il partit ensuite à Tarbes puis à Nice, 
à la Villa Arson, une École nationale supérieure 
d'art, d’où il sortit diplômé. La construction de 
sa démarche artistique s’articula autour de la 
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connexion entre des mondes étrangers, avec le 
désir de se réapproprier ses origines et le capital 
culturel qui lui avait été légué. C’est depuis le 
prétendument lointain dont il est originaire, 
c’est avec les ruines des modestes industries 
obsolescentes, c’est en tant que « boursier » et non 
pas « héritier », pour reprendre une opposition 
chère à Pierre Bourdieu, que Guilhem Roubichou 
devint artiste et s’invita dans le monde de l’art.

La pratique de l’artiste repose en partie sur la 
récupération d’objets le plus souvent usagés, 
rouillés, parfois à la limite de la disparition ou 
réinvestis par le vivant (bonbonne, moteur, grille, 
vitrine, etc.). L’une de ses forces est de faire de 
ces rebuts une ressource autant par déplacement 
(avec l’idée du ready-made duchampien) que par 
agencement et association. L’artiste ne s’interdit 
pas d’utiliser des matériaux neufs, mais ce ne 
sera que pour mieux les propulser dans son 
univers artistique délibérément fait d’altérations, 
de découpes rudimentaires, d’assemblages 
imparfaits et bruts, de formes post-crises. Une 
œuvre est assez emblématique des premières 
années de sa pratique, les Brise-vues. Arpentant 
des espaces résidentiels, il s’arrêta devant ces 

1 « Et il me semble que si nous oublions / Nos racines et notre position / Le mouvement se 
désintégrera / Comme des châteaux construits sur le sable. » 
Robert Wyatt, The Age of Self, 1986. 



toiles de plastique vert que les individus installent 
pour protéger leur intimité. Il constata qu’à 
mesure que s’usaient ces surfaces occultantes, du 
lichen (de la vie donc) apparaissait et composait 
un nouveau paysage, un nouvel horizon. Aux 
propriétaires, il proposa de remplacer ces toiles 
vieillissantes par de nouvelles. Une fois les toiles 
récupérées, il les déplaça en tant que peintures 
ready-made dans les espaces d’exposition. Pour ce 
projet, il est littéralement question de faire avec 
ce qui se défait, de considérer ce qui disparaît 
comme une ressource. Ce paradoxe est peut-être 
l’axiome de la pratique de Guilhem Roubichou. 
Mais une autre dimension apparaît centrale avec 
les Brise-vues, celle de l’odeur se dégageant des 
pièces, le lichen apportant une senteur proche 
de l’humus, de l’extérieur et, ainsi donc, de la 
provenance exacte des toiles. Depuis lors, une 
partie du travail de Guilhem Roubichou se porte 
sur l’olfactif, les parfums renvoyant toujours pour 
lui au souvenir de là où il vient et de là où il est 
passé. Cette optique proustienne est au cœur de 
l’exposition Codetta.

Dans le langage musical, le terme codetta signifie 
une fin provisoire, une forme de ponctuation 
entre deux mouvements de la partition. Ce choix 
terminologique semble décrire l’intention de 
l’artiste pour son projet à la Maison Salvan. Il 
souhaite y rejouer ce qu’il installa dans d’autres 
espaces d’art, dans des lieux tels que le Box ou les 
Abattoirs à Toulouse, le BAM Project à Bordeaux 
et d’autres encore. Codetta serait alors une 
somme, un jalon, la rétrospective d’un temps 
de son parcours avant l’emprunt de nouveaux 
chemins. Pourtant, cette manière de regarder 
l’exposition est partiellement vraie ou bien ne 
renvoie qu’à la strate inférieure d’une ambition 
plus haute. C’est ce qu’illustre, en particulier, un 
travail sonore connectant les œuvres et les salles 
les unes avec les autres. La fréquence électrique de 
néons enfermés dans une cheminée, la résonance 
d’un goutte-à-goutte et les craquements d’un 
plancher sont mesurés, récupérés et réemployés 
en tant que source de la matière que l’on entend 
restituée par les peintures, elles-mêmes2, de 
la première partie de l’exposition. Il y a certes 
cinq salles, il y a certes à l’évidence quatre 
traitements différenciés des espaces de la Maison 
Salvan, mais c’est pourtant bien dans une méta-
proposition unique et immersive que pénètrent 
les spectateurs et les spectatrices. Inversement, 
dans le vaste ensemble façonné, une œuvre est 
quasiment appréhendable en tant que monade, 
en tant que fragment enfermant les propriétés 

de l’ensemble. Placée sur le petit mur au fond 
de la première salle, elle contient et implique 
beaucoup des préoccupations de l’exposition 
et des envies les plus actuelles de l’artiste : les 
pistes picturales colorées récentes ; l’inclusion 
d’éléments préalablement découpés, sculptés ; 
la multiplication des motifs ; la manifestation 
de l’enfance au travers des signes graphiques 
employés. 

Guilhem Roubichou travaille depuis son intimité, 
son identité, ses origines. La poussière de brique 
projetée sur les murs de la troisième salle, par 
exemple, provient d’une briqueterie, aujourd’hui 
fermée, qu’il voisina durant toute sa jeunesse. 
Aussi conceptuel que puisse être devenu son 
travail, il est notable que ses œuvres adviennent 
de gestes forts (souder, poncer, meuler) 
renvoyant à un système de valeurs manuel 
qu’il côtoya certainement enfant. En miroir 
de cette dimension personnelle qui innerve sa 
démarche, l’artiste implique son fils, haut de 
quelques pommes, dans les productions. C’est 
ce dernier qui a dessiné les formes suspendues 
dans l’espace (trous noirs, soleils, éclairs et, si 
l’on cherche bien, trois lettres formant le prénom 
Noé), ou bien celles qui se voient dupliquées sur 
les murs de la quatrième salle à la craie bleu et 
rose, ces couleurs stéréotypiques et genrées dont 
on affuble les enfants. Guilhem et Noé sont aussi 
affins au travers de l’art, au travers de ce que 
les déterminismes sociaux auraient pu ne pas 
permettre.

Ce que deviennent les formes du fils, dans 
les productions du père, se révèle sombre. 
Elles témoignent d’un monde d’après, 
postapocalyptique : un Bardo volodinien3  
peut-être. Les pièces suspendues présentent des 
formes saillantes. Le métal est brut, les arêtes ne 
sont pas polies. Un château de sable se montre 
enfermé dans une vitrine au métal rouillé. Il est 
voué à disparaître, à s’effacer, à l’instar de ce 
monde occidental, on peut le craindre, qui, au 
vingtième siècle, crut qu’il pouvait tout faire subir 
à la Terre, s’illusionnait de la société des loisirs et 
acceptait de se voir embouteillé tous les étés pour 
le plus grand bonheur des échappements de gaz… 
Les peintures qui, pour certaines, reprennent la 
silhouette des formes en suspension, résultent 
d’une réalisation complexe : oxydation à l’aide de 
divers agents chimiques acides, frottage, collage 
de métal ou de résine, vieillissement au grand 
air… Les fonds utilisés, d’un format standardisé, 
sont systématiquement ces vulgaires étagères en 

2 L’artiste se sert de haut-parleurs spéciaux qui utilisent la surface métallique des peintures 
comme membrane. C’est bien ainsi l’œuvre qui propage le son. 

3 Antoine Volodine, à l’aide de plusieurs personnalités littéraires, construit une œuvre 
immense – le post-exotisme – où se mêlent ère soviétique déchue, ruine et chaos, souvenirs 
hantés, nouvelles croyances chamaniques... Inspiré par le bouddhisme, il mobilise la notion 
de Bardo, un lieu du rêve entre la vie, la mort et la renaissance.



Les parfums renvoient à des souvenirs très 
concrets de Guilhem Roubichou. Dans la fiction 
qui se noue au travers de l’exposition, aux côtés 
du château de sable, ils manifestent peut-être 
les quelques ultimes images conservées d’une 
humanité disparue ou encore les fragments 
d’une mémoire pour personne(s). L’un s’intitule 
Parfum de DLKC6 et synthétise l’espace de l’un des 
ateliers de l’artiste, les produits qu’il utilise et les 
activités qu’il y mène. Un autre, Chiberta, exhale 
une forêt résineuse du Pays basque, quelque 
temps après un incendie, à la fois encore brûlée 
mais voyant rejaillir de jeunes plants. Briqueterie 
de Saverdun propage l’ambiance d’un bâti 
déliquescent où les matériaux, comme la brique, 
se chargent d’humidité. Enfin, Orage – odeur 
de l’été quand la pluie tombe sur le sol chaud – 
constitue un souvenir d’enfance marquant de 
Guilhem Roubichou. Mais quelle était la véritable 
prémonition de cet orage ? Celle d’un monde qui 
avec entêtement ne ferait que toujours davantage 
s’enfoncer dans une crise globale ? Celle d’une 
vie personnelle, celle de l’artiste, qui allait 
devenir peut-être moins tracée, moins calme et 
confortable, et qui se montrerait plus hasardeuse 
et précaire car dédiée à la création – un domaine 
qui lutte pour demeurer et continuer à offrir des 
alternatives à des enfants qui ne peuvent rien 
faire d’autre que rêver, interroger, faire sans 
nécessité ni injonction...

Quelques images perdurent donc dans un temps 
ouvert : un château, une forêt, une industrie, un 
atelier, un orage. Elles résistent comme le lichen 
sur les brise-vues. Elles durent. Elles durent pour 
rencontrer finalement les yeux des visiteuses et 
des visiteurs. Il y a donc de l’espoir.

Paul de Sorbier
responsable de la Maison Salvan

acier galvanisé que l’on trouve dans les garages, 
les remises ou les celliers. Rarement dans les 
white cubes ! Ces peintures se montrent aussi 
fascinantes qu’effrayantes ; l’on souhaiterait les 
regarder uniquement à l’aune de leur formalisme 
(couleur, matérialité, geste), mais l’on est rattrapé 
par une réalité : leur composition assemble 
des rebuts industriels et chimiques qui furent 
nocifs. Le trouble grandit avec les œuvres les plus 
récentes. Semblant se camoufler davantage, elles 
apparaissent plus sophistiquées et comportent 
davantage d’intentions, de couleurs, presque 
de vernis. Au total, traverser l’exposition n’est 
pas sans rappeler l’expérience hallucinée du 
visionnage d’À l’ouest des rails4 qui, sur fond de 
rouille, de boue et de crasse, dépeint la déchéance 
d’un gigantesque complexe industriel du nord de 
la Chine. 

Au sein de Codetta, des blocs de temps immenses 
sont suggérés de toute part. Une construction de 
sable s’érode imperceptiblement. De la rouille 
lentement formée tombe, en pellicules, de surfaces 
qui, un temps, furent métal étincelant. Une salle, 
la troisième, rassemble une fresque faite de terre 
et de gestes répétés (à la manière des hommes 
aurignaciens) et l’accrochage d’une peinture 
composée à partir de produits chimiques et 
d’outils mécaniques potentiellement dangereux 
(à la manière des plus récents hominidés). 
Les dessins d’un enfant, partout, insufflent 
des formes réutilisées par l’adulte. Enfin, 
mystérieusement, les hommes et les femmes 
sont absents de cet environnement global alors 
qu’ils en sont à l’évidence les initiateurs. Certes, 
des sons se perçoivent, des parfums se respirent, 
mais il ressort que ces présences résultent 
d’une programmation antérieure, peut-être 
d’un passé très lointain, qui peut le savoir ?  
L’exposition est un monde clos où, de manière 
autonome, se poursuit un cours des choses. 
Peut-être que Codetta est un mouvement 
dans le temps, un témoignage de l’âge 
des humains qui file vers l’on ne sait où.  
Une sorte de HAL90004 aurait pris possession 
de cette grande relique pour la propulser  
infiniment. Peut-être, encore, l’exposition est-elle 
une vaste nature morte immersive ? Assurément, 
elle constitue un memento mori. Partout, elle 
nous signifie la catastrophe ultime, celle que 
nous concevons collectivement, avec soin, jour 
après jour.

4 
Wang Bing, À l'ouest des rails, 2002, 9 h 11 min. 5 Le nom donné à l’intelligence artificielle du vaisseau Discovery One dans 2001, l'Odyssée 

de l'espace de Stanley Kubrick. 
6 

DLKC est l’atelier collectif où est impliqué Guilhem Roubichou à Saverdun, en Ariège.
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L'équipe de la Maison Salvan, Élodie Vidotto, Paul de Sorbier, Kira Juan en service civique
 et l'artiste Guilhem Roubichou remercient chaleureusement : 

Zilian Robin et Gabin Bergamini pour le travail sonore, Noé pour ses dessins 
et Yann Febvre pour la création graphique des documents de communication.

Les rendez-vous de l'exposition

- Samedi 25 janvier 2025 à 10 h 30 :  
« Passerelle avec la Maison Salvan ».  
Guilhem Roubichou présente sa démarche 
artistique et, dans un second temps, propose 
de venir s’immerger dans le montage de son  
exposition intitulée Codetta. À une semaine 
de son ouverture, en avant-première, il 
sera possible de découvrir son projet très  
ambitieux. Un petit déjeuner est aussi  
proposé pour contribuer à rendre agréable 
le moment. (Rdv à « La Passerelle »  
– Médiathèque de Labège, rue de l’Autan, 
31670 Labège).

- Samedi 1er février 2025 à 17 h :  
vernissage de l'exposition en présence de 
Guilhem Roubichou.

- Samedi 15 février à 10 h 30 : « Visite  
dansée avec Inès Perron ».  Le corps s’active 
devant les œuvres ! Il répond aux formes, 
aux couleurs, aux matières ! Cette visite  
ludique et interactive propose un éveil des 
sens et de l’imaginaire, un voyage entre 
danses et récits, guidé par Inès Perron.  
Danseuse et performeuse, elle invite  
petites et grandes personnes à se mettre en  
mouvement pour entrer en dialogue avec 
les œuvres de l’exposition de Guilhem  
Roubichou. 

- Dimanche 16 mars à 16 h : Concerts au cœur 
de l’exposition de Guilhem Roubichou. Les 
musiciens Zilian Robin  et Gabin Bergamini, 
auteurs de la partie sonore de l’exposition 
Codetta de Guilhem Roubichou, viennent 
jouer en live avec celle-ci. L’ensemble de 
la proposition qui occupe toute la Maison  
Salvan devient un vaste instrument de  
musique. La musicienne Manling Xue, quant 
à elle, vient ouvrir des horizons en apportant 
dans un second temps son propre univers 
musical électronique.

- Mercredi 19 mars à 10 h 30 (45 mn) à la  
Passerelle – Médiathèque de Labège et  
samedi 22 mars à 10 h 30 (45mn) à la  
Maison Salvan   : Rencontres-ateliers avec 
Margaux Othats, autrice et illustratrice. Dans 
le cadre de la Semaine Nationale de la Petite 
Enfance, et en partenariat avec la Passerelle 
– Médiathèque de Labège, elle est invitée 
à faire résonner ses histoires poétiques et  
mystérieuses avec les différents parfums de 
l’exposition Codetta de Guilhem Roubichou,  
notamment celui de l’orage… (famille, enfant 
de 18 mois à 3 ans, inscription nécessaire).


