« Semillance des limbes »

Elsa Brés, Nicolas Puyjalon et Anais-Tohé Commaret

That I’m not alone in the world

Elsa Bres, Nicolas Puyjalon et Anais-Tohé Commaret
sont trois artistes invités a penser un croisement
de leur travail dans le contexte particulier de la
Maison Salvan. La pratique de Nicolas Puyjalon était
jusqu’alors marquée par la performance. Le film
et linstallation se montrent caractéristiques de Ia
démarche des deux autres artistes.

Sémillance des limbes témoigne d'individus et de
groupes marginalisés, particuliers et contextuali-
sés (personnes LGBT+, habitants et habitantes des
quartiers de la relégation, insurgés et insurgées
rassemblés dans les Cévennes au XVI¢ siecle...).
Dans leurs ceuvres, les artistes questionnent les
espaces dintimité investis par ces individus et
groupes, pensés comme franges malgré eux. Ces
ceuvres dévoilent des sphéres domestiques, qui
deviennent des cadres discrets et secrets pourl’élan,
le ressourcement, le réve...

La Maison Salvan a abrité des générations de
résidents et résidentes labégeois et labégeoises. Sa
derniere, Joséphine, cultivait son jardin et arpentait
les pieces d’une maison qui allaient devenir les salles
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d'un centre d'art. Cette vie, en raison méme de son
« ordinaire », constituait peut-étre une forme de
résistance inconsciente a un monde qui, a2 quelgues
centaines de metres, s'agitait, s'urbanisait et
fabriquait une gigantesque zone économique. Cette
hypothese n'est pas étayée par des témoignages, la
tension entre Joséphine et le monde est fantasmée
et cependant hautement plausible.

Cette piste permet de légitimer et donner sens a
I'accueill des récits des trois artistes de I'exposition
qui peut étre appréhendée comme une noue nouant
de multiples nous, pour paraphraser Marielle Macé.
« Les noues [...] comme autant d’arches, arches
d’eaux vives et de pratiques, oU conserver non pas
des choses mais des forces, ou faire monter des
inquiétudes, des luttes, des désirs, des idées’. »

Un filtre coloré, violet, est franchi pour entrer dans
la Maison Salvan, il peut étre entendu de différentes
maniéres. En particulier, il adoucit I'environnement
et crée un territoire en propre, un territoire de la
rencontre entre le vaste extérieur et un intérieur, en
suspens dans le temps, fagonné par une exposition.
Cette couleurrappelle qu’une frontiére est un espace,
jamais seulement une limite.

Marnielle Macé, Les naues, FO&SIE N*164, 2018,



Joséphine et le monde

L’artiste Derek Jarman, atteint d’'une maladie zalors
incurable, employa son énergie déclinante a cultiver
un jardin presque situé a l'ombre d’une centrale
nucléaire. Joséphine Salvan tailla ses buis, récolta
ses prunes et soigna, elle aussi, son environnement
dans un contexte d’urbanisation intense du paysage
avoisinant. Nicolas Puyjalon, quant a lui, décida
d’investir la Maison Salvan durant I'été 2024, en
la recevant comme un espace d’investissement,
de recours, de soin peut-étre. Il placa sa pratique
habituelle de la performance au second plan, pour
privilégier un travail contextuel, de résidence,
donnant lieu in fine a une installation qui assemble
des dessins, des vidéos, des objets. Emanant d’une
recherche sur l'intime, tout ce qui est donné a voir
dans sa proposition apparait dans une forme de
nudité : les dessins faits de pastel gras surdes formats
A4 flottent en toute simplicité sur le mur, les vidéos
se retrouvent diffusées sur des écrans dégagés du
superflu. Ces dessins —inspirés a la fois parle contexte,
par les premiéres apparitions de Gaston infiltrant le
journal de Spirou et par la revue Butt>- précédent
les vidéos. lls en constituent |a recherche, une forme
prototypique de storyboard décousu et réveur. lIs
regagnent ensuite une forme d’autonomie dans
I'installation. lls étalent alors I'étendue sensible d’un
theme exploré : 'immensité singuliére d'un quotidien
parmid’autres, d’un personnage souhaitant échapper
aux représentations. En réaction, ils appellent a eux
des regards qui, librement, peuvent s'appesantir,
s'impatienter pourquoi pas, chercher, se comporter
un peu comme la caméra dans la trés belle scéne
d'ouverture du film Showing Up® L’ensemble de
la matiere dessinée et filmée fagconne un corpus a
la fois fictionnel et documentaire en se situant a
l'intersection de plusieurs réalités. Cette matiere
témoigne tout d’abord de la démarche au long
cours de Nicolas Puyjalon, sous une forme quasi
autobiographique, par une manifestation de son
travail de performance : il coud de potentiels
costumes, il revisite certaines de ses actions en
mettant en scene, par exempie, un repas outrancier,
fait d’ambiguités entremélant plaisir et malaise.
Elle évoque encore la mémoire de Joséphine en sa
maison. Elle renvoie enfin a des pratiques et des
stratégies de communautés LGBT+ qui, depuis des
décennies, puisent dans les espaces domestiques
des cadres spatiaux pour 'apaisement et |a lutte.

L’exposition interroge les seuils, ces fins espaces
de télescopage ou d'hybridation entre I'extérieur
et l'intérieur. On peut relever le filtre violet de la
premiére salle, la présence du chien boudin de porte,
le rideau de porte anti-mouche a l'arriére. Beaucoup
d’'images filmées par Nicolas Puyjalon soulignent
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ces interstices particuliers. Sur I'une d’entre elles, 2
I'heure bleue, I'artiste se dresse tranquille et solitaire
devant le centre d’art devenu son foyer. Cette
situation évoque la notion d’émigration intérieure
et cette attitude d’artistes allemands et allemandes
sous le régime nazi. Depuis chez eux, ils se révoltérent
passivement contre les forces dominantes, en ne
réemployant aucun signe idéologique émanant
du pouvoir dans leurs productions, voire méme
en s’y opposant par l'allégorie. De I'image de
cette résistance calme de |'artiste, mise en scéne
par Nicolas Puyjalon, découlent des métaphores
gigognes : le rythme d’'une personne agée contre
celui de son environnement ; un homme et son
identité singuliére, encore un peu dérangeante dans
le corps social, contre la normalisation des conduites ;
un artiste et sa recherche contre le fonctionnement
parfois utilitariste du monde de I'art.

Dans les nuits imposées, dans les espaces quotidiens
et domestiques, un simple néon de cuisine — a l'instar
de celuiinstallé par I'artiste — a la capacité de donner
delalumiére, de créer une parfaite intimité et de batir
un environnement idoine. Un néon est alors peut-
&tre une véritable « lune si claire que [I'on peut] lire
a sa lumiere*».

Branco et le vent

Comme un parfait reflet de son sujet — c’est-a-dire
une famille composée d’étres brins d’herbe en lutte
contre des vents dominants et assujettissants —, Eso
que nos lleva est un film dont la forme intranquille
transpire de tensions. Des écritures trés disparates s’y
allient. Pour certains plans, le personnage principal,
Branco, recoit le pouvoir de filmer ; la caméra est
alors subjective, mouvante, instable, énergique. Le
garcon documente son quotidien et, a la maniére
d’une prise de selfie, s’autorise a retourner la caméra
pour laregarder et révéler toute I'étendue paysagére
de son visage, dont la virginité tranche avec les vues
constellées de détritus du bidonville, théatre de son
enfance, ou encore avec les murs bien décrépits
de sa fragile habitation. Inversement, la réalisation
reprend parfois la main ; dés lors, des scenes plus
écrites, posées et préparées se donnent a percevoir.
Elles relatent le quotidien du protagoniste & la fois
singulier (lié & son contexte) et universel (une pure
émanation de I'enfance) : il court en se jouant des
architectures, il s’essaie au rap avec un ami, il rougit
quand on lui évoque une fille amoureuse de Iui.
A d’autres endroits encore, les plans deviennent
errants, réveurs, comme s’ils cherchaient a apporter
de la beauté aux protagenistes du film en puisant
dans l'océan, son rivage, la brume vaporeuse, un
rideau aux fils violets et sémillants... Pour ces plans,
la caméra infiltre les limbes et cherche a refléter une

* Errist JOnger, Sur les falaises de marbres, Paris, Gallimard. 1979 pour la
présente édition.



strate immatérielle et surnaturelle qui environnerait
silencieusement les personnages. Alors, la réalité
la plus crue se transmue en magie. Cette bascule,
du banal a l'onirique, évoque les longs plans-
séquences du réalisateur chinois Bi Gan® ou bien
encore le cinéma d'Apichatpong Weerasethakul,
pour choisir une référence évidente. Il s’agit, 13, de
I'un des grands projets d’Anais-Tohé Commaret :
recourir au sensible, au sensoriel, pour renverser les
systémes de représentation dominants qui pesent
surles supposés gueux, les semble-t-il autres que soi,
les prétendus incivils et autres malhonnétes. Bref,
elle cherche a capter et enregistrer des individus
rendus fantomatiques pour les sauver et réparer une
injustice.

Le flm comporte une valeur documentaire en
dépeignant le quotidien d’une famille, résidente d'un
quartier autoconstruit. Elle lutte dans la tourmente
de la vie, faite de violence physique et sociale, mais
aussi, souvent, de beauté des rapports humains.
En ce sens, pour transcrire le réel, I'artiste recourt a
des images aussi poétiques qu’éloquentes. Un plan
fugace, faussementanodin, montre, parexemple, une
femme aux cheveux courts surveillant la cuisson d’un
plat dans une grosse marmite. Ses cheveux, battus
par le vent, disent les murs fréles de sa demeure — les
parois fines et vieillissantes peinant a enrayer I'entrée
de 'air — et, ce faisant, traduisent une condition
sociale. Plus loin, I'entrée de ce vent empéche méme
I’allumage d’une cigarette, l'irruption du feu, de la vie
donc. Comment ne pas penser au Cheval de Turin®
et inciter a voir ou revoir ce film du vent contre les
humains ? Le film d’Anais-Tohé Commaret, a partir de
ce quotidien d’une famille sujette des bourrasques,
révele plusieurs réalités enchassées : la réminiscence
des exactions de la dictature Pinochet, |'urbanisation
particuliere d'une ville coétiere sud-américaine
(Valparaiso) et la distribution socio-spatiale induite,
les conséquences sociales concrétes de la pauvreté,
la place des femmes dans la société chilienne...

L’ceuvre de 'artiste s'inscrit en outre dans 'immense
filmographie surl’enfance. Le dévalement dela colline
par Branco et son comparse rappelle par exemple
la sortie d’école qui ouvre L’Argent de poche’ de
Francois Truffaut ou bien encore La Maison des bois®
de Maurice Pialat. Dans cette immense série télévisée,
les enfants, entre autres, jouent a la guerre carl’airen
est trop Imprégné. « Je veux me reposer un jour »,
puis, plus loin, « Je veux aller plus vite », dit Branco.
Le film souligne I'opposition entre la fougue d’'une
jeunesse et le poids d’un contexte poisseux, entre
I'appel de I'age adulte et la résistance de I'innocence
de I'enfance. Garcons et filles sourient obstinément,
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les traits tirés, les yeux vétus de fatigue. Les drames
jouxtent le jeu. Les cerfs-volants planent au-dessus
des détritus. Il est écrit « va-t’en » en espagnol sur
celui de Branco. On ne peut étre que d’accord mais a
condition que l'objet volant 'emporte avec lui, a-t-on
envie de crier a I'image.

Comment se fait-il, alors qu’y croissent des étres,
que puissent exister des bidonvilles a Valparafso,
littéralement la « vallée paradis » ?

Retrouver les sanglieres

Les Sangliéres est un projet de film d’Elsa Bres,
voué a l'espace du cinéma, multi-entrée, qui
évoque, en particulier, une alliance entre les vivants
humains et les vivants non humains pour envisager
nouvellement une présence collective dans le
monde. Avant son achévement prochain, |'artiste
puise des séquences dans le corpus en travail afin de
concevoir des installations adaptées aux contextes
de I'exposition. Pour la Maison Salvan, les visiteuses
et visiteurs rencontrent d’abord des images en noir
et blanc tournées a 'aide d'une caméra de vision
nocturne. La ténuité de leur format, contrebalanceée
par leur intensité, déstabilise |'espace. Elles sont
furtives, vivantes, heurtées. Cette partie liminaire
de I'installation adopte un point de vue animal et,
plus précisément, la subjectivité des sangliers et
des « sanglieres ». Aprés un certain temps d’un
déplacement animal que nos regards accompagnent,
ces derniers choisissent de rejoindre des cousins
et cousines hominidés, de les accompagner et de
se lancer, avec eux et elles, dans une exploration
cachée, tapie, mystérieuse. Deux flux ont converggé,
celui des humains et celui des suidés ; il semble que
ce ne soit pas le hasard qui les a réunis, mais on ne
connaitra pas la nature exacte de I'attraction. Alors,
le cortége traverse un parking, apportant tout a
coup des lumieres dans le champ de la caméra.
[l franchit ensuite par effraction une cloture et pénétre
une grange pleine de bois, de traces de |'ancien,
d’'outils révolus. Quelque chose semble cherché.
Et puis, les quadrupedes délaissent les moitiés moins
qu’eux et, trés étrangement, seuls, pénetrent dans
une habitation dont I'entrée domine un escalier aux
marches de pierre. Le film s’arréte abruptement -
plutét la boucle reprend — et nous ne saurons pas
si cette entrée constitue la promesse d'un autre
rendez-vous avec les humains ou bien si elle implique
une intrusion, une provocation. Elle nous invite
assurément a poursuivre I'expérience de 'installation
et, dans la salle suivante, a aller a la rencontre de
communautés aussi sanglieres que singuliéres.

En particulier, des personnes costumées surgissent
du passé. Elles figurent des fugitifs et fugitives dans



les Cévennes du XVI® siécle luttant par le feu contre
une forme d’enclosure, de découpage des sols, de
manifestation des barriéres. Venant de I'anglais, le
terme renvoie a ce mouvement consistant arévoquer
les usages collectifs des paturages, des bois, au profit
d’intéréts particuliers. C'estle début de la privatisation
généralisée des sols et des terres, Karl Marx y voit la
naissance du capitalisme®. Elle démarra au XlI¢siécle,
se généralisa jusqu’au XVII®au Royaume-Uni. On peut
supposer qu’Elsa Brés met en relation cette mémoire
avec la période contemporaine en lutte également
pour la terre. Alors, I'artiste fait voir et entendre
ces Cévenols — mais surtout des Cévenoles — d'un
lointain dans le passé, déclamer un texte™. Celui-ci,
d’'une puissante remise en question, promeut un
arrét des systéemes de domination pour envisager
différemment la suite du monde, de maniére plus
autonome, douce, excitante.

Allleurs, dans les images, des étres s’organisent et
réfléchissent collectivement, ils puisent dans les
livres, ils observent des cartes, ne s’interdisent pas
un outil numérique de cartographie et de localisation.
Quel est leur dessein profond ? Quelle est la nature
exacte de ce a quoi ils ont I'air de résister, de se
préparer ? Mais a-t-on besoin de se le voir formulé
alors que nous ne le savons au fond que trop ?

L’installation dévoile néanmoins une certitude. Elle
documente des relations au sein du vivant, dans
lesquelles I'homme se concoit espéce aux cotés des
autres espéces. Elle rapporte des relations sociales
promouvant des rapports horizontaux, collectifs,
intergénérationnels et bienveillants avec la question
du genre. Amener a préter attention longuement
a des manieres d’étre au monde davantage que
de traiter un sujet qui s'installerait pour aller vers
sa résolution finale, nous renvoie a la théorie de
la Fiction-Panier proposée par Ursula K. Le Guin™
Selon elle, il s’agit de revoir de maniere alternative
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la narration traditionnelle par trop centrée sur la
figure du Héros, sur des récits évolutifs mais fades.
L’autrice de science-fiction s’attela a recueillir, de
maniére ouverte, des personnages évoluant dans
des mondes « tout pleins de commencements sans
fins, d’initiations, de pertes, de métamorphoses, de
traductions, de bien plus de ruses que de conflits,
de bien moins de triomphes que de piéges et de

désillusions ».
Les limbes rhizomatiques

Des sangliers, des insurgés et insurgées, des
individualités contemporaines particulieres tellement
nombreuses, tellement belles, a Valparaiso, a Labege,
dans les contrées cévenoles... Dans La Double Vie de
Véronique'™, c’est plusfort qu’elle, Iréne Jacob s’écrie :
« I'm not alone in the world ! ». Les limbes sont bien
sémillants. On le voit dans I'exposition, personne
n’est seul, personne n'est seule, « coeur battant dans
le monde® ».

Paul de Sorbier
Responsable de la Maison Salvan
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