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Exposition « remonter les rivieres » © Laura Molton.
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« L'lle nue ' » est un film de Kanedo Shind6? reposant sur une étendue d'eau, véritable dme. Dans
cette ceuvre, le volume aqueux est érigé en seul témoin et gardien de la mémoire d'individus isolés,
emblématiques des simples que I'histoire habituellement refoule : un pere, une mere et un fils ; trois
paysans qui s'’évertuent a survivre dans un ilet, minuscule morceau de terre pris en étau entre une terre
desséchée et le soleil. Cet acte de préservation, qu'opere poétiquement la présence de I'eau, entre en
résonnance avec un dessein de Christian Boltanski®. L'artiste enregistra le son des battements de coeurs
de plusieurs dizaines de milliers de personnes pour les rassembler dans une ile : une terre que clot la mer
du Japon et qu'arpentait, certainement jadis, une famille sociologiquement cousine de celle héroine du
film de Kanedo Shindd. Aujourd’hui, enserrant ce havre de la multitude réunie, I'eau veille sur les cceurs
et, pourquoi pas, propage les battements sauvés par ondes aussi furtives que vaillantes.

Mixage son et création sonore : Victor Donati.

L'équipe de la Maison Salvan (Elodie Vidotto, Paul de Sorbier et Augustin Gaillard en service civique ) ainsi que
l'artiste Laura Molton remercient chaleureusement : Victor Donati pour son travail sonore, Eric Castagnes
pour le travail de régie, Yann Febvre pour la création graphique associée a I'exposition.
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Pour son exposition a la Maison Salvan, Laura Molton aborde précisément I'eau pour ce qu’elle contient
et ce qu'elle emporte avec elle. Elle s'intéresse a une malédiction qui s'en empara alors qu’une usine
s'implanta sans tenir compte de sa présence, sans s‘annoncer aux populations qui en ruisselaient depuis
toujours. Les hommes et les femmes furent abusés par les lumiéres industrielles. Ils travaillerent pour
elles, oubliant « la geste agricole* » et profitant du développement « d’une terre devenue territoire ». Que
reste-il de cette fracture ? Une mémoire tarie et une pollution fantomatique que les sources diffusent
par la conduction de I'atome. Cette pollution - on la sait mais on la refoule - résulte de la construction
de l'usine de retraitement de la Hague qui, depuis 1966, emmagasine et retraite des déchets radioactifs.
Cette pollution est aussi présente ailleurs, dans une contamination des mémoires, d'endolorissement des
esprits. Que sait-on du temps d’avant, du temps d’'un mode de vie alternatif et de la militance pour une
autre péninsule du Cotentin ? Seul le présent semble dorénavant importer et l'usine brille de présent.

En réaction, avec espoir, Laura montre des individualités résistantes et agissantes qui aspirent a un
« territoire également terre ». La premiére séquence, ouvrant I'exposition, dépeint des mains qui osent
franchir une frontiére. Elles ouvrent un couvercle et surgit alors le flux de I'eau, le flux d’informations et
le flux du film de I'artiste lui-méme : il « s’ébranle » ; il entame sa fabrication tout autant que sa diffusion
en direction des visiteurs et des visiteuses. Ces mains s'avérent d'ailleurs surprises par le potentiel qui
surgit de la source atteinte ; une voix en sort, un peu balbutiante mais soulignant I'idée qu’une enquéte est
possible et qu’elle va précisément commencer. En arrét un certain temps, elles disparaissent finalement
pour laisser place a un dernier plan de coupe : un personnage - l'artiste, disons-le - s’échappe et nous
emporte dans son sillage. Le film débute peut-étre vraiment.

Laura nous propose alors d’'observer un jeune homme, vétu de maniére contemporaine, mais dont le
comportement se montre interloquant, presque animal et parfaitement adapté au milieu ripisylvaire
ou il évolue. Il se contorsionne et épouse de tout son corps la géographie qui s'offre a lui. Il entre en
contact avec I'eau, ses bras se présentant comme de véritables connecteurs. L'énergie qui en provient - le
pouls battant, le sang affluant - rencontre celle d’un ruisseau. Sourd alors une matiere sonore enfouie,
spectrale, encore faiblement identifiable a ce stade du film et de I'exposition. Une forme d’inquiétude point
aussi et la mémoire des films de Kyoshi Kurosawa affleure. Comme le cinéaste a une maniere sans nul
pareil de faire naitre la tension et le trouble avec des moyens ténus, ici, par exemple, avec peu d'effets, la
boucle d’oreille du personnage filmé par Laura avec insistance acquiert une étrangeté maximale. Est-ce
un implant, une trace de mutation, un stigmate ? Tandis que les « paroles de I'eau » deviennent davantage
identifiables, une nouvelle séquence est proposée par l'artiste, plus lumineuse, plus collective. Un dialogue
a deux voix se noue peu a peu. Des mains plus assurées, comme si elles recouraient & des gestes usuels,
s'attelent de nouveau & « ouvrir » le passé en manipulant une matiere noire. Une archive sonore est avivée
et se retrouve insérée dans le montage. Elle énonce distinctement la question du nucléaire.

Maintenant que le sujet est formulé, Laura poursuit son enquéte pudique et poétique dans I'enfilade
des salles et des projections de I'exposition. Des chercheurs militants s’attelent a prélever de I'eau et a
I'analyser. Une habitante rappelle des souvenirs et laisse entendre que le nucléaire infiltre silencieusement
I'inconscient et I'imaginaire des perceptions d’enfants. Un homme puise dans des archives enfouies,
abimées. Il trie, s'émeut de ses découvertes, a la valeur intime et collective, et peine a caractériser ce
qu'il recoit. Une femme aborde un poeme et s'essaie difficilement a sa traduction dans un rapport de
connivence avec l'artiste qui tient la caméra. Des mains apparaissent de nouveau dans la derniére salle
pour prendre soin d'un végétal caractéristique des dunes du nord de la France, la tortule, dont la nature
se montre pleinement résiliente en raison de sa faculté de « reviviscence ».

Ce aquoile spectateur et la spectatrice assistent constitue un ensemble organique : un essai documentaire
d’'auteure dont le montage est diffracté en cing projections et dont la mise en espace implique une
installation immersive. Les écrans dressés, littéralement reliés au mur, apparaissent comme les pages
d’'un livre ouvert. Le matériel est entierement a la vue, au sol. L'artiste, est en quéte de ce qui est masqué,
pourquoi alors enfouir un dispositif, c’est-a-dire tout ce qui permet la manifestation des images et des
sons de 'exposition ? Enfin, I'artiste dessine la présence des cables, elles fagonnent des circulations, des
espaces, une forme de cartographie. Celle-ci « répare » ; elle est, pourquoi pas, une réponse a la maniere
dont le site nucléaire de la Hague est nébuleux, un territoire d’enfouissement des déchets, des paroles,
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des mémoires, des réalités de 'atteinte ¢ I'environnement. D'ailleurs, il ne se montre pas autrement, sur les
cartes satellites, qu'au travers de quelques pixels. Triste camouflage numérique d’une réalité industrielle
plastronnant au cceur du doux bocage normand.

Dans « remonter les riviéres », le médium sonore - agrégeant des sons captés, composés et d'archives
- se présente comme central. I| manifeste I'invisible, 'atome tapi qui infiltre captieusement la terre et
les corps. Il suggére le passé et la mémoire enfouie d’'un temps ou la terre était agricole, d’'un lieu ou
humains et environnement échangeaient. D’'une tonalité fantastique et inquiétante, parfois, il exprime
aussi un milieu en tension depuis I'arrivée de ce que 'on nomme pudiquement I'usine. Cette dimension
sonore du projet filmique peut de prime abord sembler ténue, discréte - compte tenu de I'importance des
images - mais elle se révéle décisive : tout en « renseignant » le spectateur et la spectatrice sur ce qui est
enfoui, caché - c’est-a-dire I'enjeu concret du film -, elle permet a 'artiste de laisser sa caméra du coté
de I'espoir, aupres du végétal et des étres alliés. Laura n’a ainsi plus « besoin » de figurer le vil paysage
industriel que, de toute fagon, I'on ne voudrait pas voir exister.

Et, reprenant un peu de distance avec I'exposition, nous nous interrogeons. Le sujet de Laura n’est peut-
étre pas celui de la mort qu'est 'atome. Le nucléaire n’est-il pas devenu, finalement, un déclencheur
pour s'intéresser a sa contreforme, son ennemi, c’est-a-dire la vie ? Ce a quoi préte attention l'artiste,
tout au long des séquences du film, c’est a la poésie, a l'eau, au végétal, aux dmes rencontrées et
conviées. Effectivement, par ce projet, I'artiste est résolument du coté du soin. Elle concourt a libérer la
parole, a préciser les mémoires, a rendre acteurs les corps et, par-la, a filtrer I'eau d’'un ruisseau jusqu’a
«la derniére petite goutte [qui fera ainsi] encore vivre »°.

Paul de Sorbier
Responsable de la Maison Salvan
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