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Croisons les regards sur l’exposition d’Ange Leccia  – « Girls, Ghosts and War » 
Regard Caméra – samedi 13 octobre 2018 

  
Si Ange Leccia sollicite l’image en mouvement depuis les années 1980, il ne se définit pas comme 
vidéaste, ne s’enfermant pas dans les frontières de la vidéo. Ce qu’il nomme ses "arrangements", 
laisse percevoir l’héritage de l’histoire des arts et des médiums, qu’il s’agisse de peinture, de vidéo 
ou encore de cinéma. C’est le cas de l’œuvre total que composent les projections de son exposition à 
la Maison Salvan, « Girls, Ghosts and War » 
 

PERSONNAGES 
Les vidéos de « Girls, Ghosts and War » sont peuplées de jeunes filles mutiques. L’artiste a filmé ces 
amies de ses enfants et exploite leur image depuis les années 1980. Bien que les modèles soient des 
femmes aujourd’hui, les vidéos leur confèrent une forme d'éternité, une adolescence étirée à l’infini ; 
état impossible, le terme découlant du latin adolescere, « grandir vers ». 
Un événement peut expliquer leur omniprésence : en 1981, l’artiste, alors pensionnaire à la Villa 
Médicis assiste dans les rues de Rome aux conséquences d’un hold-up des Brigades Rouges : une de 
leurs membres, belle jeune fille, a été abattue. Seul son visage éclairé par des gyrophares émerge 
d’une couverture. Ces traits calmes, comme endormis, animés par la violence des lumières 
intermittentes, lui apparaissent comme une image extraite du drame sonore et visuel. Il semble 
depuis tendre à cet essentiel, encore et encore.  
Comme la mort a stoppé cet état transitoire qu’est la jeunesse, Ange Leccia retient ses modèles 
d’œuvre en œuvre. Peut-être cette période de la vie l’intéresse-t-elle particulièrement car selon lui, 
l’essentiel de sa création a émergé entre ses quatorze et dix-neuf ans. L’adolescence représente 
pour lui un moment d’inventivité, dans lequel il aura ensuite continuellement puisé. 
 

REGARD CAMERA 
Les visages de jeunes filles sont souvent frontaux, filmés en gros plan. Les expressions 
mélancoliques ou pensives laissent percevoir la complexité d’un sentiment intérieur, tel qu’il 
transparaissait dans les portraits classiques ; longtemps ceux-ci se bornèrent à un sourire retenu. Le 
regard, généralement tourné vers le spectateur, était le principal vecteur d’émotion. Pour obtenir 
une intensité équivalente dans la relation modèle/regardeur, les cinéastes demandent aux acteurs, à 
l’instar d’Ange Leccia, de fixer le centre de la lentille frontale de l’objectif. C’est un plan subjectif, un 
« regard-caméra ».   
Le regard-caméra est un héritage du cinéma muet, où des Frères Lumière à Charlie Chaplin, il est 
souvent un ressort comique. Le spectateur a beau savoir que le film est enregistré, il a l’impression 
d’une interaction, d’une complicité. Considéré comme une maladresse s’il est involontaire, le 
regard-caméra peut aussi être une volonté de la part du metteur en scène. Celui de Monika dans  Un 
Eté avec Monika d’Ingmar Bergman (1953), dure près de 15 secondes. La jeune femme décide pour 
quitter son mari, de coucher avec le premier homme venu. La caméra se rapproche, le long regard  
interroge ou toise le spectateur, comme s’il lui demandait de prendre parti. Ce regard-caméra fait 
date, avant ce film l’adresse au spectateur était détestée du cinéma ; la Nouvelle Vague – 
notamment Jean-Luc Godard –, admire le geste. François Truffaut s’en inspirera aussi pour la scène 
finale des 400 coups, quand Antoine, dont nous suivrons le passage de l’adolescence à l’âge adulte, 
s’élance vers la mer. Juste avant le mot « fin » il se retourne et nous regarde, seul, devant l’horizon.  
 
Sans que le terme soit sollicité, les plasticiens font également appel à ce regard insistant. Le 
dispositif de Gary Hill, Viewer (1996), en est un exemple. Dans un espace sombre et silencieux, dix-
sept travailleurs immigrés à échelle 1:1 fixent le visiteur sans bouger, clignant seulement des yeux ou 
se repositionnant. Troublant, l’effet de présence nous implique dans un questionnement sur la place 
ménagée aux immigrés dans la société. Leur regard devient incommodant. Alignés, ils sont et nous 
sommes dans un non-lieu, sombre, sans repères.  

https://www.youtube.com/watch?v=33PumcCzLsc
https://www.youtube.com/watch?v=33PumcCzLsc
http://garyhill.com/work/mixed_media_installation/viewer.html
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La taille de la projection importe. C’est également le cas chez Ange Leccia, bien que dans ses vidéos 
le regard des jeunes filles ne soit pas teinté d’un effet de réel. En nous fixant, elles créent peut-être 
avant tout un pont entre nous et ce monde qui les traverse, cet entre-deux indistinct.  
L’influence du cinéma dans l’œuvre de Leccia ne se résume assurément pas à ce jeu de regard. Les 
vidéos sollicitent les effets qui ont enrichi les films depuis la fin du XIXe siècle.  
 

EFFETS DE CINEMA 
Surimpression - images fantômes 

La surimpression est essentielle dans les œuvres de la Maison Salvan. Avant d’être associé au 
cinéma, le terme est d’origine photographique : plusieurs images sont impressionnées sur un même 
fragment de pellicule, créant une image double ou multiple. Dans un film, la surimpression est 
souvent associée à un souvenir, un rêve, un fantasme... Elle marque la subjectivité du personnage. 
Dans Doctor Jekyll et Mr Hyde de Victor Fleming (1941), la surimpression traduit le délire du docteur 
durant sa transformation. La femme aimée de Cœur Fidèle (1923, Jean Epstein) apparaît au héros 
délaissé… L’eau s’avère un écran de projection onirique récurrent.  
Les cinéastes underground américains exploiteront aussi la surimpression : dans Dog star man 
(1964), Stan Brakhage associe jusqu’à quatre images, offrant au film expérimental muet une qualité 
picturale presque abstraite. La narration est délaissée au profit de l’entremêlement des images, des 
couleurs.  
 
Si l’invention du cinéma est datée de 1895, les expériences de projection sont bien plus anciennes : 
l’une d’elles est due à l’inventeur Etienne Gaspard Robert dit Robertson (1763-1837), qui créa le 
spectacle avec ses séances de fantasmagories. Sa technique est l’ancêtre des projeteurs de films : 
une première lanterne projetait un décor sur la scène (cimetière…) : une autre lanterne éclairait un 
comédien grimé en fantôme, installé sous la scène, qui se reflétait sur un miroir sans teint orienté à 
45 degrés. Son reflet s’additionnait au décor, interagissant avec d’autres comédiens sur scène. 
L’atmosphère effrayante était renforcée par de la fumée, des odeurs mystiques.  
Accusé d’engendrer des troubles avec ses apparitions de spectres, Robertson devra dévoiler ses 
trucages lors d’un procès. Mais avec son invention, la figure du fantôme apparaît comme l’un des 
premiers effets spéciaux de cet ancêtre du cinéma, comme elle est un trucage photographique très 
en vogue dès le XIXe siècle avec les photos spirites.  
Le fantôme est le passé qui resurgit, le souvenir d’un être. L’étymologie de fantôme est à chercher 
du côté du fantasme. C’était « une représentation par l’imagination » (Gaffiot). Qui sont les « ghosts » 
dans l’œuvre d’Ange Leccia ? Les images qui nous hantent peut-être, comme celles qui traversent 
les visages des adolescentes.  
 

Images empruntées 
Ange Leccia réemploie des images issues de ses propres archives, mais va également puiser dans les 
archives médiatiques ou cinématographiques. Le motif de l’explosion est de l’ordre du leitmotiv, 
voire de l’obsession. Il le répète comme pour en révéler la grâce, la violence, la force, quitte à le tirer 
vers l’abstraction. Il l’emprunte dans certains cas à des scènes célèbres : l’explosion finale de Pierrot 
le Fou (Jean-Luc Godard, 1965) quand « Pierrot », joué par Jean-Paul Belmondo, se suicide à la 
dynamite. L’artiste  est également fasciné par l’explosion de Zabriskie Point (Michelangelo 
Antonioni, 1970), dont la répétition permet à l’événement fulgurant d’être scruté en détail. La scène 
est une mise en image de l’imaginaire de Daria, qui fantasme l’explosion de la maison moderne de 
son patron. Les marques de la société de consommation sont les unes après les autres détruites : 
garde-robe, frigo, télévision… Enregistrées au ralenti, ces explosions composent des natures mortes 
colorées et lumineuses, qu’esthétise encore la musique des Pink Floyd. Cette séquence traduit 
probablement le ressenti de la jeunesse, alors oppressée par le conformisme et le matérialisme.  
 
Chez Ange Leccia l’explosion devient séduisante, hypnotique, spectaculaire. A la Maison Salvan, les 
explosions modifient les couleurs des murs et font des visages des adolescentes des toiles animées. 

https://www.dailymotion.com/video/x5dy5uo
https://www.youtube.com/watch?v=g6rFE6_M5qU
https://www.youtube.com/watch?v=NAoTHILzheo
http://diaprojection.i.d.f.unblog.fr/files/2013/03/spectres-04.jpg
https://i0.wp.com/leschroniquesdelart.fr/wp-content/uploads/2015/10/photos-spirites-12.jpg?w=340&ssl=1*
https://www.youtube.com/watch?v=CXRuSBdC-y8
https://www.youtube.com/watch?v=CXRuSBdC-y8
https://www.youtube.com/watch?v=guOmJM8xvHA
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L’absence du son de référence permet de vivre intérieurement, avec plus d’intensité, les émotions 
émanent de ces images. Si certaines explosions utilisées pour « Girls, Ghosts and War » nous sont 
familières, leur décontextualisation en propose une autre expérience : elles semblent moins propices 
à la révolte qu’à la mélancolie.  
 
Les cinéastes réemploient régulièrement des archives réelles pour tisser des liens plus étroits avec 
l’Histoire à laquelle ils se réfèrent. Pionnière du genre, la Russe Esther Choub réalise entre 1927 et 
1928 trois films, montages uniquement composés d’archives. 
Plus tard le cinéma s’emparera de prises de vue préexistantes dans des œuvres expérimentales 
oscillant entre vidéo et cinéma. C’est le cas de We can’t go home again de Nicholas Ray réalisé sur 
trois ans : le cinéaste rassemble des extraits de vidéos (8 mm, Super 8, 16 mm, 35 mm…) filmées par 
ses élèves ou issus d’archives télévisuelles de l’époque. L’écran est fractionné en de multiples cadres, 
contrariant toute fiction cohérente. Le brouhaha est tant visuel qu’auditif. Cette juxtaposition se 
rapproche moins de la narration traditionnelle, linéaire, que de la complexité du réel : nous devons à 
chaque instant privilégier dans une importante somme de données, des informations qui font sens. 
Dans un style très différent de l’image léchée du cinéma, le film dresse un portrait fidèle de la beat 
generation.  
 
Ange Leccia ne souhaite désormais travailler qu’à partir de ses archives, qu’il juge assez 
nombreuses. L’exposition dévoile l’emprunt d’images médiatiques connotées : révolutions du 
Monde arabe, guerre du Viêt-Nam, Twin Towers, enterrement de la bande à Baader, nuages 
atomiques….  Dans le titre, si filles et fantômes sont au pluriel, war est au singulier. C’est LA guerre, 
quelles que soient ses raisons, aux conséquences similaires : destructions, victimes…  
 

TEMPORALITES 
Les temporalités fusionnent sans souci de cohérence. La banque d’images de Ange Leccia est 
conséquente, certaines images réalisées au cours de ses voyages attendent parfois jusqu’à plus de 
quinze ans avant d’apparaître dans un film ; certaines ne seront jamais exploitées, d’autres sont 
récurrentes. La riche matière des images est renforcée par celle des murs usés de la Maison Salvan. 
Les enregistrements eux-mêmes brouillent les pistes : super 8, écrans de télévision refilmés sont 
mêlés à des images numériques ; selon l’artiste, en art il n’y a pas de progrès, mais des "états" qui 
coexistent, en synergie. La technique est au service de son œuvre, non l’inverse. 
Cette peau vivante et brouillée n’a pas d’âge : notre regard rompu décèle la construction de l’image 
médiatique, son cadrage, ses plans larges… Ce passé se mêle au visage des éternelles adolescentes, 
miroir d’une actualité sans cesse dépassée et qui s’écoule en dépit d’elles : leur présent, et leur futur. 
Sont-elles passives en raison de cette impuissance ? 
Ange Leccia ne se place ni dans la fiction, ni dans le commentaire de la réalité. Il est dans un entre-
deux, souligné par la surimpression. L’atmosphère qui en résulte évoque les photomontages 
oniriques de Eric Rondepierre, autre amoureux de l’image de cinéma. Ces « Seuils » ou « Parties 
Communes » sont la fusion de deux époques, de deux types d’archives, films muets et 
photographies du quotidien de l’artiste. Chacune des deux photos porte sa propre histoire. Formant 
une troisième image, elles décuplent les couches successives de lecture. 
Ces entre-deux mondes, souvenirs ou rêves, s’étendraient à l’infini : état transitoire et dangereux, 
séduisant, mélancolique. La fragile énergie de la jeunesse et la force des tensions historiques sont à 
égale intensité, en équilibre instable maintenu tout au long de la vidéo. Ce fondu enchaîné 
ininterrompu pourrait basculer d’un côté ou de l’autre mais la magie persiste, et les énergies sont 
décuplées. La composition est à l’image de cette « cohabitation que notre monde nous impose avec la 
violence », dit Ange Leccia. Les images médiatiques violentes demeurent ici dans une forme 
d’irréalité, de fantasmagorie, non-lieu dont elles devraient idéalement se contenter.  
Baignés dans l’œuvre nous ne sommes que simples témoins, comme lorsque l’on cherche en vain à 
reconstruire les images d’un rêve en se remémorant encore et encore ses résidus. 
 

https://vimeo.com/143381790
https://www.youtube.com/watch?v=SCb5yBjocKc
https://www.ericrondepierre.com/seuils.html
https://www.ericrondepierre.com/eric-rondepierre-parties-communes.html
https://www.ericrondepierre.com/eric-rondepierre-parties-communes.html
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Rythme et durée 
L’atmosphère ambivalente est renforcée par la musique, composée pour l’exposition par un des 
anciens élèves du plasticien, Julien Perez, à partir des vidéos déjà montées. Ange Leccia choisit de 
gérer et non de subir l’association entre son et image. Au son original il préfère en général une 
bande-son ou bien le silence, qui accompagne Maria Callas (1982) : des photogrammes du visage de 
la diva sont diffusés en boucle, par pulsation. Ce qui caractérise en premier lieu la cantatrice, sa voix, 
disparaît ; sa présence visuelle et son statut iconique s’imposent.  
Si Ange Leccia puise aussi dans les chansons populaires (Supertramp, Beatles…) il apprécie les 
musiques  plus abstraites, « plus reposantes et peut-être plus profondes ». Il perçoit la bande-son 
comme le miroir de la vie intérieure supposée des adolescentes, teintée de tristesse. Elle contribue à 
nous faire basculer dans un espace proche d’une rêverie piégeuse : à se laisser absorber par la beauté 
de l’œuvre, on en oublie sa violence.  
 
L’art vidéo, intégré par les arts plastiques dans les années 1960, est également proche du cinéma. La 
fabrication d’une image nouvelle intéresse dans un premier temps les artistes ; mais dès les années 
1990, ils s’approprient des chefs-d’œuvre cinématographiques pour en proposer de nouvelles 
lectures. La vidéo plasticienne s’empare de sa dimension spectaculaire ou de sa narration mais 
déplace l’expérience du cinéma, le bouscule dans son rite et sa présentation traditionnels. Ainsi, les 
vidéos de Ange Leccia durent à peine plus d’une demi-heure mais sont diffusées en boucle : les lieux 
d’exposition permettent ce que n’autorise pas le cinéma, une vision ininterrompue de l’œuvre. 
Autre liberté de la vidéo plasticienne, le recours à de longs ralentis. S’il éloigne le sujet de la réalité, 
le ralenti révèle aussi des nuances autrement invisibles. En 1993, Douglas Gordon, plasticien 
écossais, ralentit Psycho d’Hitchcock (24 Hour Psycho, 1993) : des cent neuf minutes initiales il passe 
à vingt-quatre heures. Le suspens et la musique disparaissent, mais des moments inattendus sont 
révélés par les deux plans fixes pas seconde. La précision de la construction du chef-d’œuvre 
maintes fois diffusé est soulignée. Par cette opération, Douglas Gordon souhaite également que l’on 
ressente l’expérience physique des victimes d’un accident, qui vivent l’événement au ralenti. C’est le 
magnétoscope qui permet de contrôler la durée d’une VHS en l’accélérant ou la ralentissant, qui lui a 
donné cette idée. D’autres artistes chercheront ainsi à révéler ce qu’il désigne comme « l’inconscient 
du film », qu’Alfred Hitchcock lui-même ne pouvait maîtriser. Douglas Gordon fera plus tard durer 
cinq ans The Searchers (1956) de John Ford, temps qu’est sensé durer la narration. Un photogramme 
est diffusé toutes les quinze minutes : 5 year drive-by  (1995) est impossible à regarder, et impossible 
à exposer.  
Thierry Kuntzel nous permet également de faire l’expérience de cette autre temporalité de l’œuvre. 
The Waves (2003) est une installation interactive. Quand le spectateur le plus près de l’écran 
s’approche de la projection de la mer, son flux ralentit, puis se suspend ; l’image perd ses couleurs, le 
bruit des vagues se tait. Le spectateur contrôle le temps car la vidéo suit son rythme, mais il ne peut 
la contempler qu’en se tenant à distance. S’il cherche à l’embrasser, à la posséder, la mer devient 
muette, figée, mortifère. La frustration est totale, également pour les autres spectateurs qui 
subissent ces variations. Celui qui régit l’image est pour eux une gêne. Pensant être maître de la mer, 
le regardeur est finalement esclave de l’image.   
 

Narration 
A l’instar de l’œuvre de Thierry Kuntzel, les vidéos de Ange Leccia ne sont pas narratives. Elles 
permettent de déambuler sans perdre le fil : il n’est pas indispensable de les voir d’un bout à l’autre, 
mais on peut aussi se laisser absorber au-delà de cette durée et réinventer un récit d’écran en écran. 
Christian Marclay joue de manière intéressante avec la temporalité de l’œuvre. The Clock (2010) 
dure, comme l’œuvre de Douglas Gordon, vingt-heures, mais pour une toute autre raison. Grâce à la 
technique du found footage, il recherche parmi des centaines d’œuvres cinématographiques et 
téléfilms moins mémorables, des extraits qu’il isole et réorganise. Seconde après seconde le trajet 
des aiguilles sur des montres, réveils, horloges.... sur les extraits issus de sources hétéroclites, suit 
fidèlement le passage du temps. Quand il est exposé, le film est synchronisé sur le fuseau horaire de 

https://vimeo.com/44251821
https://www.youtube.com/watch?v=a31q2ZQcETw
https://www.youtube.com/watch?v=LL5ftczhM0Q
https://www.youtube.com/watch?v=BXbQw0rE5UE
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la ville et coïncide donc avec la réalité du visiteur. Il voit les activités des personnages à l’écran 
évoluer en fonction de la période de la journée. Cet impressionnant  travail de recherche, de 
découpe et de montage d’une matière cinématographique, est possible grâce à ce progrès qu’est la 
numérisation des fictions.  
En réexploitant, mixant, ralentissant… cette matière, les artistes interrompent et modifient la 
chronologie des récits. L’image n’est plus narrative, elle devient une composition autonome.  
 

CONTEMPLATION 
Les œuvres de Ange Leccia nous imposent leur présence au-delà des mots. Ses archives ne sont pas 
nécessairement de belles images (cadrages et qualités sont souvent médiocres), mais il les 
transcende en les retravaillant. Nous baignons par tous nos sens dans ces images texturées, dans 
cette atmosphère à la fois séduisante et dérangeante.  
Peut-il être encore question de contemplation dans l’œuvre contemporaine ? Les artistes du XXe 
siècle se sont appliqués à extraire le spectateur de l’attitude contemplative, trop souvent confondue 
avec un état passif. Les œuvres déceptives nous ont appris que la forme matérielle de l’œuvre n’est 
qu’un intermédiaire, un tremplin à la réflexion. Or, « Girls, ghosts and war » semble suggérer que la 
contemplation peut également être ce tremplin : lors de la visite, la beauté des images nous 
absorbe. Mais plus tard, leur fantôme nous permettra peut-être de saisir certains aspects 
paradoxaux de l’humanité.  
Seule la lenteur, celle que nous lui accordons et celle que nous offre l’œuvre, autorise la 
contemplation : « Pour recevoir un tableau ou une œuvre, il y a cette notion d’arrêt, de face à face, de 
regard, mais là le regard tout d’un coup devient plus profond puisqu’on s’arrête ; ce n’est pas voir, c’est 
vraiment regarder. De ce silence, de cet état suspendu, il y a tout à coup quelque chose qui va émettre, 
qui va irradier. » dit l’artiste. Le travail opéré sur les images nous offre une expérience inattendue, 
celle de déambuler dans ce qui pourrait être un extrait d’une œuvre cinématographique étiré dans le 
temps ; la lenteur et la répétition nous permettent de prendre notre temps avec l’image, de la laisser 
nous fasciner. 
Les tableaux vivants du vidéaste Bill Viola sont des expériences physiques. S’y déploient les 
éléments et les âges de la vie. Le ralenti propre à l’artiste plonge le spectateur, par la force d’une 
image diffusée sur d’immenses écrans, dans une contemplation quasi mystique. Fire Woman (2005) 
est une confrontation spectaculaire et sonore entre le feu et une femme, projetés en très grand 
format. La force de cette rencontre nous envahit, nous subjugue.  
Ces œuvres détiennent quelque chose du Sublime, dans sa définition du XVIIIe siècle chère aux 
romantiques : l’état induit par la contemplation de sites grandioses, de ruines ou de manifestations 
naturelles déchaînées ramenant l’Homme à sa condition de fragile créature. L’œuvre sublime 
suggère une « délicieuse horreur », mélange de sidération, d’effroi et d’attraction que peuvent 
inspirer les vidéos de l’exposition. Le Sublime, tel qu’il est également convoqué par un film tel que 
Melancholia (2011), ne nécessite pas de débauche sonore, ni de passions exacerbées : les 
personnages de Lars von Trier sont comme les adolescentes de Leccia, résignés et calmes, pensifs 
face à l’inéluctable destin. Peut-être cette mélancolie est-elle la plus grande force de l’exposition. 
 
 
Du latin videre, « je vois », la vidéo est au confluent de domaines aux destins très différents : cinéma, 
arts plastiques, télévision, mais aussi pratiques amateur. Convoquée par l’art, elle questionne l’usage 
de l’image à son époque, à un temps T. Par le rythme ralenti, la répétition, la boucle, Ange Leccia va 
à l’encontre de l’immédiateté de lecture imposée par une image trop souvent standardisée, réduite 
à un message. Il nous autorise une pause active dans le flux, un moment de paix avec une image à 
laquelle il rend sa profondeur, sa subtilité, et son droit au silence.  

https://www.youtube.com/watch?v=GkMmKPItqoU
https://www.youtube.com/watch?v=fcZWZhUozr4

