Vétusté programmée

L'Homme lutte depuis toujours pour passer a la postérité. Empreint au latin posteritas, la postérité
désigne notamment « le temps qui vient aprés la mort et les gens de cette époque-la. » : il s'agit en
somme d'une quéte pour dépasser la mort. Parmi les objets créés par 'Homme, Hannah Arendt
distingue les objets d'usage d'autres, pour reprendre les termes de la philosophe, "inutiles" et
immortels : les ceuvres d’art. Immortelles — mais non impérissables, elles sont destinées a survivre a
leur auteur, leur époque et leur culture: elles visent I'intemporalité. C'est de cette nuance entre
finitude de la forme et immortalité du fond, que traitent les lignes a venir.

Le phénomene du vieillissement d au temps questionne Pascal Navarro quand il note la décoloration
des livres de sa bibliothéque par I'action des rayons ultraviolets. Cette constatation donne lieu a
Recherche de la vérité par la lumiére naturelle (2011-2015) : le plasticien installe prés de sa fenétre des
volumes identiques de I'ouvrage éponyme de René Descartes, un premier, puis un nouveau au bout
de six mois, un autre six mois plus tard... et ce durant trois ans. Ainsi les tranches rouges se décolorent-
elles, formant un dégradé. Pascal Navarro introduit ainsi son interrogation sur les réactions des
supports de ses ceuvres a la lumiere. A la Maison Salvan, un dessin néguentropique soumis depuis le
début de I'exposition aux lampes a UV dévoile peu a peu le motif masqué derriere une encre de
moindre qualité qui s’estompe peu a peu. En lien avec cette pratique, I'artiste cite une scéne de Roma,
film de Fellini (1972) : lors des travaux du métro romain, la découverte de fresques anciennes par les
protagonistes s'accompagne simultanément de leur disparition. Elles étaient préservées tant que nul
n‘en connaissait I'existence. Le regardeur dans ce contexte ne fait pas I'ceuvre, il la défait. Elle est
préservée tant qu’elle est ignorée de tous.

Ces détériorations notamment subies par les fresques de Lascaux, sont le grand malheur des
archéologues qui parfois, au moment méme ou ils exhument une poterie ou un crane enfouis dans la
terre, I'altérent d'un coup d'outil (« le syndrome du "demi-crane" »). Ainsi en firent I'amére expérience
les découvreurs de la Vénus de Lespugue, la réduisant a I'instant méme a I'état de puzzle...

Sil'on ignore tout des intentions des hommes préhistoriques, celles des artistes, tout au moins avant
le romantisme, avaient peu a voir avec la représentation de I'éphémeére. L'intemporalité régne dans
I'art classique, les thémes sont mythologiques, religieux, immuables et non fugaces. Pour autant, les
chefs-d'ceuvre les plus respectés n’en sont pas moins des combinaisons de matériaux périssables ; il
suffit d'une crue, comme celle de la Seine en 2016, nécessitant de déplacer les réserves du Louvre,
pour le rappeler.
A travers I'Histoire, de nombreuses ceuvres ont subi des catastrophes humaines ou naturelles. Qu’en
reste-t-il ? Parfois seulement des écrits. C'est le cas des nombreuses descriptions des tableaux de
Polygnote de Thasos, peintre grec du Ve siecle avant Jésus-Christ, par le géographe Pausanias le
Périégete, plusieurs siecles plus tard. En voici un extrait :
A main gauche, on voit un autre tableau du méme peintre, dont le sujet est Ulysse qui descend aux
enfers pour consulter ['ame de Tirésias sur les moyens de retourner heureusement dans ses états. Voici
quelle est la disposition du tableau. Vous voyez d'abord un fleuve, on juge aisément que c'est 'Achéron
; ses rives sont pleines de joncs, et vous apercevez dans ses eaux des figures de poissons, mais des
figures si minces et si légéres que vous les prendriez plut6t pour des ombres de poissons que pour des
poissons mémes. Sur le fleuve on voit une barque, et dans cette barque un nautonier qui rame. *
Les descriptions précises de Pausanias donnent une réelle idée de la construction des toiles. Dans le
cas de disparitions moins anciennes, seules nous parviennent parfois des traces ténues, a l'instar de
I'ceuvre Justinien rédigeant ses Lois (1826) d'Eugene Delacroix évoquant un empereur byzantin du Ve
siecle, dont seule subsiste une photographie de I'exposition universelle des Beaux-Arts de 1855.
L'ceuvre a par la suite été détruite durant un incendie de la Commune de Paris, en 1871.

* Pausanias, Ou Voyage Historique De La Gréce, Volume 4, lle siécle
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Trois toiles du Caravage et trois Botticelli furent de leur co6té détruites, en méme temps qu’environ
quatre cents ceuvres, lors de la destruction par le feu de la Flakturm 2 en 1945. Cette tour anti-aérienne
berlinoise entreposait des ceuvres importantes, dont ne demeurent parfois que des photographies en
noir et blanc.

Les ceuvres classiques ne sont bien sir pas seules a subir des dégradations. Un stabile de Calder, Bent
Propeller (1970), tronait au pied du World Trade Center, lors de la destruction duquel des ceuvres
importantes de Picasso, Lichtenstein, Le Corbusier, Rodin ou Miro ont également disparu. Son vestige
témoigne désormais moins d'une pratique artistique que d'un drame historique.

Si ces ceuvres ont matériellement disparuy, il est plus difficile de faire le deuil de celles ayant subi un
vol : en 1990, treize ceuvres essentielles disparaissent du musée Isabella Stewart Gardner de Boston
dont Le Concert de Vermeer ou encore une marine de Rembrandt, des peintures de Manet, Degas...
On ignore tout de leur situation et de leur état actuel.

Si les musées persistent a protéger leurs ceuvres, I'art contemporain évolue. Il ne cherche plus a
contenter Dieu, le roi, I'Eglise. Il se recentre sur I'individu, son quotidien, les territoires qu'il arpente,
ses anecdotes; les ceuvres méme ne sont plus séparées du spectateur par des cadres, des socles. Cette
ambition d’universalité s'est-elle confrontée au « on ne peut pas plaire a tout le monde », régissant
une société dont les artistes ne sont plus les producteurs exclusifs d'images, et dont les idoles
assument leur imperfection ? En s’intéressant a la réalité dans ses dimensions les plus triviales mais
aussi les plus émouvantes, les artistes passent par I'individuel pour toucher le collectif. A I'instar de la
sculpture Le Lit de Pascal Navarro (2019). Ce lit voué a quitter I'histoire familiale pour sombrer dans
I'anonymat d'une décharge ou du site leboncoin, se fond désormais en une ceuvre contenant le
souvenir d'une fonction universelle, tout autant que celui d'une histoire personnelle, ponctuée de
naissances et de morts.

Le temps qui passe demeure un sujet a la fois personnel et universel. L'art classique sollicite les
symboles paradoxalement intemporels de la vanité, fleur qui fane et autres bulles de savon. Au XXe
siecle, la finitude et la fugacité vont devenir des constituants de pratiques artistiques telles que le
happening ou les ceuvres de land art. Si les multiples performances de Dada ou Fluxus n’ont souvent
laissé que peu de traces, elles ont contribué a faire entrer ces mouvements dans I'histoire de I'art.
Hommage a New York (1960) de Jean Tinguely, s'autodétruit en public. Qu’en reste-t-il ? Quelques
boulons conservés par les spectateurs alors présents, des photos en noir et blanc, une vidéo vieillie;
et desrécits, des articles. Ces témoignages ne donnent qu‘une vague idée de I'expérience du moment.
Pourtant, ils offrent a cette ceuvre une forme d’éternité.

L'ceuvre de Jean Tinguely commet un geste iconoclaste : elle porte atteinte a I'art auquel elle
appartient. Les avant-gardes puis I'art contemporain affrontent ainsi régulierement l'institution
muséale, percue comme un couvent inviolable figeant les chefs-d’ceuvre humains pour I'éternité.
L'acte iconoclaste de Jean Tinguely, digne héritier de Dada, n’est bien s0r pas le seul de I'histoire. A
une fin bien différente, Pablo Picasso n'a de son c6té pas hésité a porter atteinte a l'intégrité d'ceuvres
d'autres artistes : au cours des trois mois qu'il passera en 1946 au Chateau Grimaldi sur invitation de
son propriétaire, I'artiste n’hésitera pas a puiser dans les réserves des tableaux sans doutes jugés
mineurs. |l grattera ces toiles et les recouvrira, comme le révele I'analyse aux rayons X du Gobeur
d’Oursin couvrant une toile portée disparue. Pablo Picasso avait déja commis tel acte en 1902,
peignant sur une toile d'un de ses amis.

Aussi mineures aient été ces toiles, le geste n’en est pas moins iconoclaste. L'artiste nie la création
d’un autre peintre, la substitue, 'annule sans état d’ame. Paradoxalement, Picasso aura aussi permis,
en les faisant disparaitre, que I'on (re)découvre ces ceuvres mineures.

Rembrandt admirait quant a lui le travail d'Hercule Seghers. Ayant acquis plusieurs gravures du
maitre, il parvint a se procurer la plaque de cuivre de Tobie et [’Ange (vers 1630). Il en gratta les
personnages qui ne lui correspondaient pas, retouchant I'image et s'appropriant cette nouvelle
composition (La Fuite en Egypte, vers 1652), comme pour sublimer le travail de cet artiste inspirant.
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Ces exemples soulignent surtout a quel point une ceuvre, dés l'instant oU elle entre au musée, est
étudiée, disséquée. Les rayons x se systématisent, quant aux restaurations, elles soulévent de
nombreuses querelles. La médiatisation des restaurations de chefs-d’ceuvre porte le débat sur la place
publique, le charme des craquelures et du jaunissement incitant une partie du public a déplorer les
couleurs trop vives qui réapparaissent aprés la disparition des couches de vernis. La restauration de
La Vierge a l'Enfant avec sainte Anne (vers 1503-1519) de Léonard de Vinci, trés abimée, opposera ainsi
en 2010 et 2011, éthique muséographique et éthique artistique. Le travail des restaurateurs dépend
de I'époque, ils doivent décider jusqu’a quel point ils pousseront le nettoyage ou la réparation. En tous
les cas, ils cherchent a approcher I"original", le plus authentique. L'analyse de la matérialité de
I'ceuvre, acquiert dans cette quéte une place au moins aussi importante que son histoire et ses
interprétations.

L’état de la toile doit-il étre le méme qu’au moment de sa création, ou faut-il accepter les affres du
temps comme faisant partie intégrante de leur réalité, comme un corps vivant porte les rides et les
cicatrices ? Ces questions sont mises en échec par l'inévitable remontée de bitume présent dans le
pigment noir, qui va conduire Le Radeau de la Méduse (Théodore Géricault, 1818-1819) au
monochrome noir. A l'instar des dessins néguentropiques, cette altération est inévitable et lente. Mais
elle efface le motif oU ceux de Pascal Navarro sont progressivement révélés.

Si tous n'adoptent pas ce détachement, nombreux sont les plasticiens qui se détachent ainsi de la
conservation de leur ceuvre. La documentation occupe deés lors une place importante dans leur
matérialisation. Ainsi, les ceuvres du land art s'inscrivent tantot dans un temps bref, tant6t plus long.
La Spiral Jetty de Robert Smithson est soumises aux conditions naturelles, parfois couverte par le
Grand Lac Salé et uniquement visible du ciel, parfois émergeant couverte de cristaux de sel. Ce sont
les croquis, photos, cartes, notes...), bruts ou travaillés par I'artiste, qui remplaceront I'ceuvre
matérielle au musée.

Les ceuvres de Pascal Navarro n‘occupant ni le méme espace ni la méme temporalité, leur inscription
dans I'espace d’exposition peut adopter d'autres formes. A la Maison Salvan, il propose Faire de la
place, datée de 2019, morceaux de voiture sous cellophane. Il s'agit en fait d’'un rappel d'une ceuvre
plus ancienne, Tu n’es plus comme avant (2014). Ses restes — ils seront détruits a la fin de I'exposition
—, son fantéme. Ce fragment d’ceuvre adoptant une forme nouvelle, évoque une anecdote qui a son
époque, a posé la question de I'éthique muséale : en 1976, le Musée National d’art Moderne acquiert
Infiltration Homogeéne (1966), piano couvert de feutre de Joseph Beuys ; constatant la dégradation du
feutre par les visiteurs tentant de jouer sur le clavier, I'équipe de restauration cherche dans un premier
temps a restaurer le matériau. Mais I'artiste étant encore vivant, décision est prise de le consulter.
Joseph Beuys choisit de remplacer le feutre initial et de I'accrocher sur un mur proche, telle une
dépouille qu'il intitulera d’ailleurs La Peau *.

Cette anecdote pose de nouvelles questions au musée : I'ceuvre se voit matériellement dédoublée
mais demeure conceptuellement identique. D'un point de vue technique, le musée les référencie
cependant avec deux numeéros d’inventaire, bien que I'artiste ait choisi de faire évoluer une ceuvre qui
avait été acquise comme une sorte de produit fini. Ainsi la traditionnelle intégrité de |'ceuvre est-elle
remise en question.

Avec I'art contemporain, les nouveaux matériaux posent, pour les collectionneurs comme pour les
musées, de vrais probléemes, notamment en terme de conservation, de restauration ou encore
d’assurance. Ces derniéres distinguent donc les ceuvres susceptibles de moisir, pourrir, jaunir... de
celles élaborées dans des matériaux plus durables. A la différence d'ceuvres classiques léguées par
héritage, les créations contemporaines ne traverseront pas nécessairement les générations.

2 Nathalie Heinich, Le Triple jeu de l'art contemporain, 1998, p.117
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Le XXe siecle associe en effet le critere de durée a un certain conservatisme. L'utilisation de matériaux
du temps présent témoigne de l'indifférence portée aux questions de conservation. Ainsi, les Frac se
voient contraints d’entreposer des objets a durée de vie et existence limitées (lampes a
incandescence, projecteurs a diapositives...) pour pouvoir continuer a exposer certaines ceuvres.
L'utilisation du plastique industriel explose aprés la Seconde Guerre mondiale, y compris dans I'art.
Mais la dégradation chimique rend les ceuvres sollicitant le plastique cassantes. Elles se fissurent, leur
couleur peut virer. Les ultraviolets ont un réle majeur dans cette altération.

Quand Arman réalise dans les années 1960 des inclusions dans de la résine, celle-ci, désormais
jaunatre, est initialement transparente comme du verre. Vanité in progress, elle porte les effets du
temps dans sa matiere.

Si les artistes connaissent mal les matiéres nouvelles, les musées et les FRAC, légalement tenus
d'assurer la pérennité des ceuvres de leur collection, ne sont pas non plus préparés a leur stockage
dans des conditions optimales, par ignorance ou par manque de moyens. Or leur restauration est tres
co(teuse, mais également assez utopique. Elle va souvent a I'encontre de la démarche des artistes.
Echappant a cette préoccupation, d’autres plasticiens mettent en place des protocoles pour que leurs
ceuvres périssables puissent étre réexposées. Michel Blazy communique a ses collectionneurs la
marche a suivre permettant d’actualiser ses ceuvres poussées a pourrir, ramollir, se détériorer. La
recette est toujours identique, le résultat lui, varie. L'ceuvre passe a la postérité par sa faculté a se
répéter. Elle ne peut disparaitre, il suffit qu'une seule personne en connaisse le protocole.

D’autres artistes accueillent I'inévitable disparition de leur ceuvre in situ car elle est prévue et contribue
a leur propos. En collant les reproductions de ses dessins virtuoses dans les rues de Rome, Ernest
Pignon-Ernest n’ignore pas qu’elles vont étre détériorées : les intempéries ou les graffitis en auront
raison. Mais |'image déchirée de Pier Paolo Pasolini portant sa propre dépouille dans la ville qui I'a vu
mourir (Pasolini 2015), ne fait que souligner la violence des traitements infligés a cet artiste et
journaliste engagé, durant sa vie et juste avant son assassinat.

En 2018, Pascal Navarro expose ses dessins néguentropiques en extérieur. Les UV estompent au fil
des six mois de leur exposition, la strate de points supérieurs. Emergent alors des ruines, témoignages
de civilisations anciennes (Il ne peut rien nous arriver). Le support laissé en plein air commence a se
détériorer et auraient également été réduit a I'état de fragments si la fin de I'exposition n’avait sonné.

Le XXe siecle semble étre celui de la prise de conscience que |'objet-ceuvre ne dure pas: l'art
contemporain a adopté une nouvelle approche de I'ceuvre, remettant en question sa pérennité pour
favoriser son empreinte. Seuls ses témoignages semblent pouvoir lui permettre de traverser le temps.
Par de nouvelles pratiques, de nouveaux lieux mais également de nouvelles temporalités, les critéres
que I'on pensait constitutifs de I'art sont remis en question.

Les ceuvres de Pascal Navarro sont insaisissables, leur force réside dans leur matérialité instable. Elles
dévoilent toute la vanité du savoir-faire et du temps qu’exige leur réalisation, en échec face a
I"altération des UV. Car si la lumiére permet de découvrir le dessin, elle supprime dans le méme temps
tous ses états intermédiaires, détériore une partie de sa matiére. Le dessin caché est révélé, selon
I’étymologie de ce mot il est « mis a nu ». En apparaissant, |'ceuvre devient presque impudique, perd
le voile qui sollicitait I'imagination, devinant des silhouettes fantasmées derriére les points,
s'appuyant sur les titres pour interpréter des fantémes de formes, de figures, peut-étre sans rapport
avec le résultat final et pourtant entierement satisfaisants. La consommation de I'image finale s'avére
moins nourrissante que sa quéte.

Ce sont paradoxalement des ceuvres presque invisibles a I'ceil nu qui traverseront le temps, telle une
main d’enfant (Main de Daphné, 2019) ancrée dans les murs de la Maison Salvan jusqu’a ce qu’elle-
méme, un jour, devienne une ruine de notre civilisation.
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