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Des ceuvres de Massinissa Selmani exposées a la Maison Salvan, une caractéristique ressort
immédiatement : I'omniprésence du blanc. Collages, sérigraphie, animations ménagent une part
importante a un vide relatif.

Le dessin est sa technique privilégiée, mais Massinissa Selmani est avant tout plasticien et ne se
prive en ce sens d’aucune possibilité d'assemblage, ne se restreint pas aux crayons et papier, sort du
cadre, s'extraie des deux dimensions, joue avec le fond et la forme.

Et d'ceuvre en ceuvre il change de ton, plus ou moins d’humour, de légéreté, de colére, de poésie, de
distance, d'ironie, nous incitant a une incessante réadaptation. L'exposition « L'horizon était la »
déstabilise alors méme qu’elle puise dans un répertoire d'images familier. C'est cette ambivalence
que les lignes a venir vont tenter de cerner.

Sur les médias

D’images familiéres il est en effet question : le plasticien préléve des fragments de photographies de
presse qu'il réagence en une nouvelle composition.

Les artistes contemporains s'intéressent depuis plusieurs décennies a ces messages visuels dont la
société nous abreuve. Wang Du s'installe en France au début des années 1990 ; il y est frappé par les
liens étroits qu’entretiennent selon lui, information et propagande. Il fixe par la sculpture des images
destinées a une consommation immédiate avant de disparaitre dans le flux. Publicité, fragments de
faits divers ou de presse people sont érigés aux dimensions de monuments, dans une vaste foire,
une parade, un marché aux puces pour reprendre ses titres. Ces volumes sont en platre peint a la
gouache, techniques bon marché et fragiles. Ils respectent le cadrage de I'image de presse : I'artiste
ne matérialise que ce qu'il voit, des bras et des jambes seront nettement coupés s'ils n'apparaissent
pas sur la photographie initiale. Comme chez Massinissa Selmani, ce qui est retiré, le blanc,
I'absence ont une place essentielle dans I'ceuvre : le choix de ce que les artistes représentent est ici
aussi important que ce qu'ils ont mis de coteé.

Eric Baudelaire manipule également, par I'intermédiaire de la photographie, la question du cadre : le
diptyque The Dreadful Details (2006) a fait débat lors de sa présentation au festival de
photojournalisme « Visa pour Iimage » a Perpignan. Car il ne s'agit pas d’'une photographie de
presse mais d’'une photo plasticienne, mise en scéne dans un décor de western. Malgré I'apparente
spontanéité des actions, elle est parsemée de détails évoquant la situation actuelle du journalisme :
deux reporters sont empéchés de filmer par un soldat, alors méme qu’un habitant, sur un balcon,
réalise un cliché des morts et des blessés avec son portable. Les uns sont identifiés par leur caméra,
tandis que I'autre demeure anonyme et discret, aux premiéres loges. Eric Baudelaire souligne
subtilement la difficulté pour les professionnels de réaliser des images des événements alors que des
amateurs sans distance obtiendront des scoops, qu’ils pourront vendre a prix d'or.

Mais cette image évoque aussi la fabrication de I'image, notamment a travers la question du cadrage
des scénes, qui n’est jamais neutre dans les médias et construit notre regard.
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Sur l'architecture

Les artistes, en se réappropriant une image existante, mettent en relief cette dimension de
fabrication. Massinissa Selmani en dévoile a sa maniére les strates, par I'utilisation du dessin qui lui
autorise un geste direct et libre.

Le dessin est le geste premier, élémentaire de |'art. Sa spontanéité est due au fait que ses outils sont
innombrables, du simple baton tracant des lignes sur la terre, au pinceau et a des outils grattant,
collant, incisant, percant, colorant... des supports tout aussi éclectiques. Les rendus eux-mémes sont
nombreux, du plus simple au plus élaboré, de |'esquisse a la saturation. Le trait de Massinissa
Selmani est souvent un discret cerne a la mine de plomb. Parfois, des couleurs, essentiellement
primaires, viennent donner une touche de |égéreté au dessin.

Le vide occupe une place importante dans le dessin. On I'appelle réserve en peinture, lorsque la toile
apparait entre les touches de couleurs. Mais ces zones passent inapercues tant elles sont familieres
dans le dessin : le plein et le vide sont a la base de la pratique.

Le dessin permet a toutes sortes d'imaginaires de se cotoyer. Il est immédiat, ne demande ni atelier
ni préparation interminable des supports. Il laisse a I'artiste une grande liberté et une possibilité
d’expérimentation, a I'exemple des montages de Massinissa Selmani, dont on peut aisément
imaginer une évolution future.

Cependant, quand ce dernier évoque un événement précis, a l'instar de la série d’émeutes ayant
agité la cité de Diar Echems en octobre 2009 (Diar Echems (Maisons du soleil), 2013-2014) , il ne
dessine pas mais réalise une installation ménageant une place importante au mot. Dans cette cité
d’Alger, les habitants, protestant contre les logements trop exigus et surpeuplés, ont squatté un
stade de foot municipal voisin. Les forces de I'ordre ont tenté d'évacuer ce terrain de jeu devenu
bidonville, provoquant une vague de violence. L'artiste évoque le fait divers en installant des post-it
jaunes sur un support horizontal, sur lequel sont tracées les limites d’un terrain de foot. Chaque petit
papier évoque un logement : sa superficie, son ameublement, le nombre d’habitants... sont inscrits a
la main. Comme si une vie inconfortable mais durable s'était réorganisée dans un espace destiné a la
détente. Sur le mur le plus proche, des articles fictifs inspirés des faits ne montrent aucune image
des émeutes. Seul y est matérialisé 'emplacement d'une possible image, de la taille d'un post-it. On
ne peut lire du texte estompé que quelques mots : un programme mitigé pour cette future cité ?
Trois dessins de la série « Soon » font face a cette installation. De grandes pancartes se dressent
dans un espace nu, blanc, toujours. Dans lequel se trouvera peut-étre « bientot », la construction de
I'architecture affichée. Auprés de chaque affiche, un personnage vaque a son occupation absurde
comme s'il n‘avait que faire de ces grands projets.

D’autres allusions a I'architecture jalonnent |'exposition. Une petite installation appartient a la série
« On y voit mieux ». Le dessin y est associé a un montage précaire, bois, calques, plexiglas et autres
volumes ; pour concevoir cette série, I'artiste a puisé dans des documents d'architectes. Non pas la
séduisante imagerie destinée a gagner des concours : les images qu'il choisit sont des projets en
phase de conception initiale, maquettes, dessins, illustrations 3D encore malléables de constructions
pour le continent africain, proposant des idées pour la société future ; ce travail semble in progress,
les volumes pourraient étre déplacés, les feuilles vierges attendent de nouvelles annotations. Le
spectateur peut imaginer sa possible évolution.

Au début des années 1970, le président algérien Boumédiéne imagine le projet des 1000 villages
socialistes, qui devait permettre a une population rurale en situation de précarité de retrouver ses
terres et de participer a |'évolution de la société. Confrontés a la réalité, peu de ces villages ont pu
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étre édifiés et le projet est tombé aux oubliettes. Massinissa Selmani le remet au jour a travers son
propre projet « 1000 villages » (2015). Sa premiere étape prend forme d'une série de dessins, sur les
feuilles d’'un cahier d’écolier ; chaque double page indépendante confronte un plan d’habitation, un
élément concrétement lié aux agriculteurs (terres cultivées, animaux) et un article évoquant I'utopie
du président. A I'exception des titres, ces documents sont au fil des pages altérés. De moins en
moins lisibles, ils traduisant I'abandon progressif de la construction.

Cette dimension utopique habitent les grandes promesses de « Soon », barres d‘immeubles ou
édifices étranges et oniriques qui en Algérie, en France ou ailleurs, donnent rarement lieu a I'espace
que I'on espérait. N'est-ce pas ce que suggére Jean-Pierre Attal, dans une série de photographies qui
ressemblent a s'y méprendre a des photomontages ou a des maquettes (« Intra Muros », 2008) ?
Pourtant aucune retouche ne lui a été nécessaire : il a simplement observé les pavillons individuels
répétitifs qui aux alentours de Paris, envahissent progressivement les zones rurales, défigurant par
leur absurde répétition le paysage ; mais chacun possede son coin de verdure, que demander de plus
?

Quand il use du photomontage, Jean-Pierre Attal opére la méme opération de décontextualisation

que Massinissa Selmani : il photographie des citadins dont il détoure les silhouettes, avant de les
transférer dans des zones naturelles inhabitées, bord de mer, campagne et autres déserts. Le
télescopage entre les individus floutés et leur nouveau contexte est troublant. Leurs caractéristiques
sont mises en relief : une certaine maniére de se déplacer avec dynamisme et assurance, le
téléphone a l'oreille, des vétements trés similaires... Si les classes sociales ou les types d’emploi
exercés apparaissent nettement, ces urbains semblent désormais errer sans but, tels des clones
privés de fonction. Cette série pose des questions relatives a I'utilité, celle des apparats et des codes
dont nous sommes porteurs, et apparait comme une vanité contemporaine.

Sur l'individu et la masse

La question de la destination des personnages, du but de leur déplacement, se pose en observant la
premiére image de I'exposition de Massinissa Selmani, issue de la série des « Altérables ». L'artiste
opére dans ces images une opération répétitive : il récupére une photographie de presse qu'il
photocopie une premiére fois. Puis il lui superpose une feuille de calque, dessinant sur cette seconde
peau un élément tiré de I'image d’origine. Il photocopie ensuite a nouveau la photographie et le
claque associés. Sur cette seconde photocopie, il ajoute un autre calque, y dessine des éléments
supplémentaires et photocopie une autre fois les deux feuilles. Sur I'image qui accueille le visiteur de
la Maison Salvan, il semble avoir répété I'opération une seule fois. Trois personnages se cotoient sur
la photographie initiale : I'un est accroupi, le second, en pull rayé, marche vers un troisieme
personnage, coupé par le cadre. L'image semble avoir été enregistrée a leur insu par un individu
installé au premier étage d'une habitation. Son cadrage hasardeux, sa qualité médiocre évoquent
une photographie ou une image tirée d’un film amateur.

L'artiste I'altere, la fait passer a un état autre : a I'aide du calque, il anime les personnages de
nouveaux mouvements, comme le ferait un dessinateur réalisant un film en stop-motion. Sur le
personnage en pull rayé, il prolonge le mouvement de marche en décalant légerement et avec
pertinence le corps. Le personnage accroupi est en revanche répété dans la méme position mais a
plusieurs centimétres d'écart, comme si un mouvement brusque de caméra avait soudain décentré
la scéne.
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Une action incohérente habite désormais cette image initialement sans grand intérét. Semant la
confusion, l'artiste semble confirmer qu’elle est probablement le fruit d'un hasard, seule une
légende pourrait en décrire la provenance et le potentiel intérét.

Cette proposition de Massinissa Selmani ne semble pas sans lien avec la série « Intervalles » (2000-
2005) de Mathieu Bernard-Reymond. De discretes anomalies se glissent dans ses paysages
touristiques ; en fixant I'objectif sur d’agréables décors, I'artiste a photographié, image par image, le
déplacement des vacanciers devant ces montagnes, bords de lacs... Il a ensuite détouré leurs
silhouettes en action avant de les réinstaller sur leur décor d'origine commun, a leur place initiale.
Ainsi, les mémes individus se déclinent dans lIimage a plusieurs reprises, clones parfaits. La
photographie ici ne fige pas le temps, elle concentre plusieurs moments en une seule image. Le
photomontage numérique rend les scénes pertinentes, un premier coup d’ceil évoque un paysage
peuplé de nombreux touristes. C'est en réalisant que ces derniers se répétent que I'on comprend
qu'ils sont finalement trés peu nombreux a avoir réellement parcouru simultanément ces paysages.
Ces personnages isolés ont perdu leur identité, tout en devenant les motifs de ces images
faussement touristiques.

L'individu impersonnel de la photographie fut également au centre de l'intérét d’Estefania Pefafiel-
Loaiza, a laquelle la Maison Salvan consacrait une exposition au printemps 2016. Durant plusieurs
années, elle enrichit la série Sans titre (figurants) (2009-2011), gommant sur de multiples coupures

de presse les individus qui illustrent un propos, apparaissant comme les archétypes de la «
consommatrice », du « sans- papiers », du « manifestant ».... En hommage a ces anonymes, la
plasticienne conserve dans des fioles les pelures de gomme issues de I'effacement. Ainsi, par
I'absence, rappelle t-elle ceux qui n’étaient la que comme des motifs.

Sur le vide

Chez Massinissa Selmani, le blanc du papier n’est pas vide. Comme un fond vert au cinéma, il est
I'écran de nos projections. Une animation en boucle de I'artiste met en scéne un homme barbu : il
Ote sa téte, la secoue pour en faire tomber la pilosité, la remet en place, ainsi de suite. Celui qui voit
en cette barbe un symbole islamique pourra projeter la scéne sur fond de ruines au Moyen-Orient.
N’est-ce pas plutot un innocent hipster ? Le décor peut alors devenir le quartier branché de la Goutte
d’Or...

Les papiers tramés, frangés, recyclés, le calque entre transparence et opacité, révelent leurs
caractéristiques. lls sont déchirés, scotchés, plaqués, servent a dessiner ou a masquer, ou encore a
projeter les animations. Sur le blanc du papier, les individus détourés apparaissent comme les
stéréotypes du policier, du soldat ou encore du jeune de banlieue, figés dans des positions en accord
avec leur personnage. Pourtant, leurs interactions avec les autres silhouettes sement le doute :
pourquoi un homme mains contre le mur, semble-t-il encouragé par son voisin ? Que font des
enfants en short et pieds nus aupreés d’un soldat et d’'un caméraman chaudement vétu ?

La méme incertitude habite les peintures de Guillaume Bresson. Puisant dans un répertoire de

photographies de ses proches, posant dans différentes postures, il détoure les silhouettes
numériquement et recompose de nouvelles scénes. Il imagine en toile de fond des décors ambigus
associant différents éléments d'architecture : un garcon en tenue d’été, un autre en veste a capuche,
un troisieme homme chargé de courses ; ce dernier déambule sous des arcades (toulousaines ?)
jouxtant une place déserte a la perspective marquée (Sans titre, 2014). En arriére-plan, un batiment
en construction. L'absence de titre ne nous aide pas a interpréter le rapprochement entre ces
différents éléments. Mais une tension certaine anime la toile : la composition n’est pas le fruit du
hasard mais d'un long travail préalable. Massinissa Selmani rend apparente cette recherche,
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plusieurs dessins de |'exposition dévoilant encore les scotchs et les papiers fragmentaires que
I'artiste déplace jusqu’a parvenir a ce "point de tension". Dans un des dessins exposés, Massinissa
Selmani joue avec une architecture minimaliste : deux murs. L'un sert de support a un individu
penché. Le second est poussé par un autre personnage, peut-étre un régisseur de théatre sur le
point de changer de décor, qui semble rappeler que toute image n’est que construction de nos
regards.

Dans le dessin Relevés du dehors #9, I'artiste installe des vacanciers posant en maillot de bain parmi

des colonnes que I'on devine étre Les deux plateaux de Daniel Buren. Notre mémoire se charge de
remplacer le fond blanc par le décor de la cour d'honneur du Palais-Royal, d'imaginer peut-étre aussi
le chien, le cerf- volant ou toute autre créature placide au bout de la laisse molle que tiennent les
touristes : est-ce un clin d'ceil a la surprise de I'artiste, lorsqu'il découvrit en intégrant les beaux-arts
de Tours, aprés des études d'informatique a Alger, I'art contemporain occidental et les ceuvres de
Daniel Buren ? La scéne est digne d’'une photographie surréaliste de Paul Nougé ou encore d'un
dessin de Francis Alys : a |'aide de calques accumulés, I'artiste belge parvient a tatons a donner
forme a une série mystérieuse, entre errance des traits et impression de mouvement. Le titre de
cette série est El sopldn (suite) (1995-1997), que |'on peut traduire par « le souffleur » (au théatre), ou
bien « le délateur ». Des mots sont associés a chaque dessin, en lien avec le secret, le silence ou
encore la fiction. Mais le sujet de ces amorces d'histoire est toujours hors-champ.

Le papier calque, par sa transparence, permet d‘ajouter des strates de dessin, et bien sir de
signification. Parfois, son épaisseur et sa capacité a voiler intéressent les artistes. Il masque et révele
alternativement, rempart fragile entre notre regard et le sens.

Superpositions de calque, décontextualisation des personnages... I'important est ce qui disparatt, le
hors-champ, I'ellipse. C'est le propre du photomontage développé par Dada deés les années 1920.
Les artistes crient leur révolte en agencant des éléments de la presse, d'écriture ou de photos, sans
souci des échelles.

Bien qu'il integre I'étape du dessin, le travail de Massinissa Selmani est proche de celui du
photomontage. Mais la différence principale avec cette pratique initialement trés engagée, est
justement la distance du plasticien avec tout message politique direct. S'il évoque les utopies
architecturales et sociale ratées et la fabrication de I'image médiatique, c’est avec subtilité et en
multipliant les pistes de lecture. Quelle que soit la colére qui I'anime, il ne I'impose pas. Une
apparente légereté, sans doute trompeuse, modére sans cesse ses propos : hommes d'affaire ou
politiciens en chaussettes, animations satyriques mais qui prétent a sourire ; ou encore, joli nuage
bleu, qui parcourt I'ceuvre de Massinissa Selmani : tant6t naif, tant6t survolant une prison (ou le mur
d'un peloton d’exécution ?), il peut aussi devenir la fumée d’une pollution peut-étre, ou de I'incendie
d’une voiture. Le plus innocent dessin masque parfois ces drames qui sous-tendent les ceuvres de
I'exposition, dont les quelques tendres couleurs ne laissent pas toujours deviner les sources. Est-ce le
reflet de I'enfance de I'artiste qui si elle fut heureuse, avait pour toile de fond les années de plomb en
Algérie ? Massinissa Selmani n‘a pas été directement confronté aux drames résultant de la guerre
civile mais il fait référence a cette période dans plusieurs ceuvres, reprenant aussi a son compte cet
humour qui servait alors de moyen de défense contre la violence ambiante. Une des rares
photographies de I'exposition représente une salle de classe intemporelle. Sur son tableau noir, une
main soigneuse a tracé les mots « Pays de merde ».

Quelques mots mi-figue, mi-raisin, a l'instar des néons ironiques de Claude Lévéque. On devine
derriere les lettres un peu maladroites et appliquées, les révoltes et la violence engluant la société.
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On ne peut aujourd’hui lire Regarde-les rire (2015) bleu-blanc-rouge sans penser a la situation
politique en France, et a la montée des extrémismes.

Massinissa Selmani dessine évoque aussi I'indignation en dessinant des manifestants brandissant
des pancartes ou des banderoles. Mais leurs textes n‘ont pas été retranscrits. Des slogans tout aussi
muets que ceux des_grévistes d’'Emmanuel Régent : armé de son feutre, le dessinateur passe des

heures a reproduire des images tirées d’internet, de ses propres photographies ou de ses croquis sur
place. Des heures, pour immortaliser un événement éphémére. Calmes, laborieuses, ses images de
files d'attente ou de manifestations traduisent davantage l'attente que la raison de ces
rassemblements, désormais oubliées.

Patrick Guns préférera détourner les slogans de manifestations a travers le monde. Toutes les
affiches proclament la méme devise : « Non a I'art contemporain » (No to Contemporary Art, 2005-

2015). Provocation ? Autocritique ? Imaginer le monde entier rassemblé pour cette méme lutte pose
question, a I'heure de la montée des populismes et alors méme que certains pays du monde n’ont
aucune connaissance, aucun accés a la culture. Cette proposition de Patrick Guns semble utopique,
issant soudainement I'art au rang de préoccupation internationale...

Internet nous permet un accés permanent a diverses informations, de la plus affreuse a la plus
anodine. Cette matiére qui nous abreuve au quotidien est primordiale pour les plasticiens. Leurs
ceuvres mettent sur le méme plan le jeu, les petits drames locaux, les catastrophes mondiales, la
violence et les broutilles ; les anonymes et les stars. C'est peut-étre la raison pour laquelle les images
de Massinissa Selmani nous troublent : leurs sources sont multiples, leur propos fuyant.

Massinissa Selmani souffle le chaud et le froid, mais le chaud n’est pas brGlant, le froid n’est pas
glacial. Il semble traduire le regard que sa génération et les suivantes, plus jeunes, portent sur le
monde : un regard désabusé. Devant les informations télévisées ou en surfant sur internet, on ne
passera pas du rire aux larmes, mais tout au plus du désappointement a la satisfaction.

L'exposition s’intitule « L’horizon était la ». D’horizon il était question quelques mois auparavant a la
Maison Salvan, quand la main d’Estefania Penafiel Loaiza effacait la phrase « L'horizon d'abord
disparait » (vidéo Sans titre (paysage), 2008); et Massinissa Selmani de confirmer. Ces artistes de la

méme génération ceuvrent, comme beaucoup d'autres aujourd’hui, a effacer ou a ne pas montrer, a
extraire subtilement et a suggérer le sens par des hors-champs, des hors-cadres.

Ou est passé I'horizon, qui brille par son absence dans les dessins de I'exposition ? S'il semble infini
et illimité quand il se dessine entre ciel et terre, I'horizon est étymologiquement la borne, ce qui
limite. Massinissa Selmani le restreint a la place d'un post-it jaune, petit carré jaune de quelques
centimeétres sur lequel il inscrit au feutre « L'horizon était la », avant de l'installer sur un mur.

Dans cette simple phrase, la question de la limite est présente : un avant et un aprés, un début et une
fin. La dimension figurée du terme étoffe l'interprétation : horizon d'attente, projets, espoir
semblent soudainement effacés par |'vtilisation de I'imparfait. La phrase contient cette désillusion
qui semble habiter nos contemporains.

Ces mots sont écrits a la main, sur un papier consacré aux notes bréves que |'on colle généralement
sur son frigo ou dans un carnet afin de ne pas oublier un élément a la fois important et ponctuel. Un
pense-béte, « ne pas oublier que I'horizon était la ».
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