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Une exposition telle que celle d’Estefania Peñafiel Loaiza à la Maison Salvan nécessite du temps. Les
œuvres,  subtiles,  soignées  et  discrètes,  se  dévoilent  cependant  progressivement,  permettant
d’affiner leur lecture.
Un premier tour d’horizon révèle tout d’abord cinquante-quatre cadres, sortes de petites îles de
cendres  aux  frontières  mouvantes,  fruits  de  la  combustion  de  journaux  (Une  certaine  idée  du
paradis, 2011). La salle suivante dévoile une vidéo, Sans titre (paysage) (2008) : une main tenant un
stylo semble effacer trois mots : « l’horizon d’abord disparaît ». La phrase a été écrite à l’envers sous
l’objectif d’une caméra ; puis la vidéo a été diffusée à rebours,  donnant l’impression que le stylo
efface les mots. Ces derniers sont tirés d’un ouvrage d’Henri Michaux, Ecuador (1929), évoquant le
voyage de l’auteur en Equateur, pays d’origine de la plasticienne.
Sur plusieurs murs du lieu sont contrecollées des photographies de grand format (Un air d’accueil,
2013-2015), sous-bois à la lisière du lisible, espace désertique. Deux cimaises ont été ajoutées pour
accueillir ces images, masquant partiellement une fenêtre et une cheminée. Enfin, un long rouleau
de papier se déverse sur le sol d’une autre salle ; il est recouvert d’un texte en braille, faisant écho à
une vidéo sur laquelle une main lit une écriture braille (La visibilité est un piège, 2009). Le son de cette
vidéo baigne l’ensemble du lieu dans une atmosphère étrange.

Chacune de ces œuvres met en relief les caractéristiques de la Maison Salvan, leur sobriété rendant
plus présentes les matières des murs et  des sols.  D’autres interventions sont très discrètes :  les
visiteurs  connaissant  le lieu découvriront qu’un passage  a été clos entre deux salles,  comme s’il
n’avait jamais existé. Tandis qu’une cimaise et des poutres accueillent des livres usagers ou anciens.
Dans l’une des pièces, des livres sont ainsi coincés en tension entre les solives : si quelqu’un veut
emprunter un ouvrage de cette bibliothèque suspendue, il risque de se blesser ou de mettre en péril
son  équilibre  précaire.  Cela  ne  fait-il  référence  au  fait  que  la  culture  et  notamment  l’art
contemporain  ont  permis  la  réhabilitation  de  bien  des  lieux,  usines,  châteaux,  maisons…  dont
certains tombaient en ruine ?  Grâce à  cette nouvelle  fonction,  des traces  d’histoires  locales  ont
survécu, tout en permettant comme dans cette ancienne habitation de Labège, que des artistes
travaillent sur leurs caractéristiques.
Néanmoins la culture est aujourd’hui en équilibre précaire, moins soutenue peut-être ou considérée
avec moins d’intérêt. Il en faudrait peu pour la déstabiliser…
Un grand nombre d’œuvres contemporaines sollicite  des  écrits  rendus inaccessibles  ou illisibles.
L’artiste mexicain Jorge Méndez Blake trouble la déambulation du spectateur en dressant au milieu
du lieu d’exposition un mur de briques (El Castillo,  2008) Mais sa régularité est  perturbée par la
présence d’un petit obstacle à sa base même : un exemplaire du  Château de Franz Kafka (publié en
1926). Dans cet ouvrage, un arpenteur, K., se rend dans un village dépendant d’un château, qui en
gère  l’administration.  K.  souhaite  y  entrer  pour  officialiser  ses  fonctions.  Mais  le  château  lui
demeurera inaccessible ; les villageois ne veulent ou ne peuvent pas l’aider. L’arpenteur continuera
ainsi vainement à atteindre son but, revoyant sans cesse ses ambitions à la baisse. On ignore tout au
long du livre qui tire les ficelles, du personnage principal, de ce château sans visage ou des villageois.

http://www.mendezblake.com/el-castillo/


L’œuvre de Jorge Méndez Blake possède la même ambiguïté : le livre est-il écrasé par une force
aveugle, ou met-il en péril son équilibre ? Est-il infiltré ou prisonnier ?

Claudio Parmiggiani d’une autre manière, évoque une littérature détruite dans ses « Delocazione »
(déplacements).  Depuis  1970 l’artiste  a  réalisé à  plusieurs  reprises dans des lieux à forte charge
symbolique, ces interventions suivant un protocole dangereux. Des objets sont brûlés,  le feu est
contrôlé, puis éteint. Les éléments carbonisés sont ensuite sortis de la salle, la trace des cendres sur
les parois faisant œuvre. Selon l’artiste, « Les matériaux pour réaliser ces espaces, poussière, suie, et
fumée, contribuaient à créer le climat d’un lieu abandonné par les hommes […]. Il  ne restait que les
ombres des choses, presque les ectoplasmes de formes disparues, évanouies, comme les ombres des
corps  humains  vaporisés  sur  les  murs  d’Hiroshima.1»  Ce  geste,  puissant,  destructeur  et  pourtant
invisible aux yeux du spectateur, n’est pas non plus sans rappeler les autodafés ou la disparition de
lieux de savoir comme la bibliothèque d’Alexandrie, dont on garde pourtant toujours le souvenir. En
détruisant des ouvrages il fait naître une image, un vestige. Cette œuvre n’est violente que pour la
catastrophe  qu’elle  suggère.  Elle-même  est  fragile,  temporaire,  comme  la  cendre  qui  s’insinue
partout mais s’altère si on la touche. Ces livres brûlés n’étaient probablement plus précieux pour
personne,  oubliés  des  bibliothèques,  surplus  de  librairies,  mauvais  livres  ou  livres  abîmés…  Ils
retrouvent une aura et une valeur par leur disparition même. 

Si l’on ne peut lire les ouvrages qu’expose Estefania Peñafiel Loaiza dans des endroits inaccessibles,
leurs  tranches  sont  parfois  déchiffrables  :  Petit  manuel  de  psychothérapie  des  migrants,  Ailleurs
d’Henri Michaux, Hiroshima mon amour de Marguerite Duras, Les Villes invisibles d’Italo Calvino, La
Frontière de Pascal Quignard… Entre autres titres, on découvre aussi deux exemplaires des  Armes
secrètes, de Julio Cortázar.
Un corpus dont certains titres sont souvent cités par les plasticiens : il  est question de frontières
réelles, de territoires indécis ou de voyages imaginaires, de souffrances et de guerres, thématiques
omniprésentes dans l’art contemporain, ce qui prouve si cela est nécessaire, à quel point l’art entre
en résonnance avec son époque et ses difficultés.
On ignore si les livres sont des éléments fondamentaux de l’architecture ou s’ils en sont prisonniers.
L’éclairage d’une des salles, mettant en lumière un discret garde-fou devenue grillage ou barreaux
envahissants, semble filer la métaphore de la prison, confirmée par le contenu du texte en braille : le
livret de médiation nous apprend qu’il s’agit d’une traduction d’un chapitre de Surveiller et Punir de
Michel  Foucault.  L’ouvrage  retrace  l’évolution  des  prisons,  abolissant  progressivement  les
châtiments corporels, les exécutions publiques, se refermant sur elle-même pour mieux étudier et
contrôler les corps ; l’extrait traduit en braille évoque précisément le système panoptique imaginé
par  Jeremy  Bentham.  Le  titre  de  l’œuvre  d’Estefania  Peñafiel  Loaiza,  La  visibilité  est  un  piège,
suggère lui- même le contrôle de nos vies par le seul visible, qui nous mène parfois à des conclusions
erronées. Ici le non-voyant, en général considéré comme prisonnier de son handicap, est le plus à
même de comprendre le sens profond de l’œuvre (si toutefois il lit couramment le braille, ce qui est
le cas de 10 à 15 % des malvoyants ou non-voyants seulement).

Notre œil ne nous est pas non plus d’une grande aide pour déchiffrer les grandes photographies :
elles ont pour source des enregistrements de caméras de vidéosurveillance postés sur Internet, sur

1 http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/bibliafin/mauron.html  
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lesquels des clandestins passent une frontière. La plasticienne a laissé l’obturateur de son appareil
photo ouvert le temps de la vidéo. L’image de ce fait est floue, presque illisible. On ne soupçonne
pas son sujet, les clandestins sont devenus invisibles.

Pour davantage saisir l’atmosphère dans laquelle est plongée l’exposition, il est utile de lire la courte
nouvelle qui lui donne son titre, Casa tomada de l’écrivain argentin Julio Cortázar (publié en 1946),
dont le nom était présent sur deux des tranches d’ouvrages coincés entre les solives.
Un frère et une sœur entretiennent quotidiennement leur maison familiale, puis lui s’occupe à lire,
elle à tricoter. Ils vivent de leurs rentes et apprécient cette existence simple et calme, qu’ils passent
pour l’essentiel dans une partie de la maison composée d’un grand salon, deux chambres, salle de
bain et cuisine. Au bout d’un couloir, une porte mène à des salles qu’ils utilisent peu, bibliothèque,
salon…  Un  jour,  dans  cette  partie  de  la  maison,  des  bruits  se  font  entendre.  Le  frère  ferme
rapidement la porte de communication, et annonce à sa sœur qu’ils ne pourront désormais plus s’y
rendre. Ils regrettent un peu au départ les livres de la bibliothèque et d’autres petites choses restées
dans l’autre partie de la maison. Mais s’en arrangent et poursuivent leur vie. Un jour, du bruit se fait à
nouveau entendre, mais dans leur cuisine cette fois. Ils sortent sans rien emporter, verrouillent la
porte d’entrée. Leur maison est occupée, le lecteur ignore par qui mais le frère et la sœur semblent
le savoir. Des êtres malfaisants probablement, qui pourtant ne les blessent pas physiquement. Ils
sont désormais démunis, jettent la clef et partent.
Bien que les deux maisons n’aient en commun qu’une dimension domestique, Estefania Peñafiel
Loaiza est parvenue à créer d’étonnantes connexions entre la Maison Salvan et la Casa tomada du
récit : en 2010, des travaux ont confirmé la vocation culturelle de la Maison Salvan, une grande salle
d’exposition ayant pris la place des anciennes commodités. Une partie est clairement domestique,
l’autre exclusivement culturelle, créée pour les expositions. 

 

Entre l’ancien et le nouveau, une ouverture a été créée, rebouchée par l’artiste pour l’exposition. De
la même manière, dans la nouvelle, les premières salles hantées sont davantage dédiées à la culture,
aux fonctions d’apparat, tandis que le narrateur et sa sœur vivent dans des pièces qui pourraient
s’apparenter  à  un appartement moderne.  Les  lieux se fondent,  l’atmosphère devient commune.
Comme le narrateur, nous parcourons ce lieu familier en prenant conscience qu’il est habité par des
choses qui nous échappent. Ses fantômes sont pour nous les œuvres aux sens nombreux et cachés.
L’objet du malaise n’est  pas vraiment nommé : le bruit de frottement dès l’entrée de la Maison
Salvan ?  la  déambulation habituelle  dérangée  par  des  obstacles  qui  troublent  nos repères  ?  les
cheminée et fenêtre masquées ? les livres inaccessibles ?
La nouvelle met en relief ce malaise, nous sommes à la fois dans l’espace domestique mis en avant
par  la  sobriété des  œuvres,  et  dans un espace  autre,  liminaire  pour  reprendre un terme  cher  à
l’artiste.  Les  grandes photographies  de  frontières,  ouverture  et  fermeture  à  la  fois,  ajoutent  au
trouble d’un présent que nous avons parfois du mal à appréhender : où se situent ces frontières ?
Que disent-elles de cet empêchement de changer de vie, d’atteindre un ailleurs plus prometteur ?
De  la  volonté  des  hommes  d’empêcher  d’autres  hommes  de  s’installer  dans  un  territoire  qu’ils
considèrent leur ?



La  question est  d’actualité.  Elle  est  posée par  Bouchra  Khalili  qui  sur  une  durée  de trois  ans,  a
échangé avec des personnes de différents pays ayant immigré dans l’aire méditerranéenne (The
Mapping Journey Project,  2008-2011).  Huit sérigraphies (The Constellations,  2011) sont la dernière
phase du projet. Il  s’agit des itinéraires clandestins dessinés par chaque immigrant sur une carte,
ensuite  remplacée  par  un  fond  bleu.  Les  repères  géographiques  ayant  été  effacés,  les  tracés
composent une cartographie secrète, proche des cartes des étoiles. Une dimension onirique baigne
ce qui fut probablement une série d’épreuves pour chaque être, que chaque nouvelle escale, chaque
nouvelle frontière franchie, rapprochait de son but.
La question des frontières souvent arbitraires qu’a dessinées l’homme, est abordée sous le prisme de
l’individu et  de  sa  lutte  pour  la  liberté.  Certaines frontières  peuvent  être  surmontables,  fragiles
comme un dessin de cendres, quand une volonté farouche de les dépasser leur est opposée. Mais
l’horizon plein d’espoir qu’imaginent ceux qui migrent est une ligne tout aussi fragile et arbitraire,
comme cette ligne que trace à la gomme Estefania Peñafiel  Loaiza (Mirage(s)  2.ligne  imaginaire
(équateur), 2005). Trois de ses œuvres sont intitulées « Mirage », chacune évoquant des personnes
disparues, des événements oubliés ou comme ici une ligne invisible, celle de l’Equateur. Ce sont les
conquérants espagnols qui ont ainsi nommé pour sa position sur le globe, ce pays qui aujourd’hui
accueille le plus grand nombre d’immigrés en Amérique Latine, fuyant des conflits, cherchant du
travail.

La gomme est un outil cher à cette artiste. L’effacement, la disparition, le fragment sont des termes
essentiels  de  son travail.  Elle  gomme  depuis  des  années,  dans  les  journaux,  les  silhouettes  des
anonymes photographiés par hasard ou pour illustrer le propos du journaliste ( Sans titre (figurants),
depuis 2009) . En les effaçant elle leur rend une présence. Et comme s’il s’agissait des cendres de leur
corps, elle récolte les pelures de gomme avec soin, les enferme dans de petites fioles numérotées.
Une liste indique les journaux dont chaque résidu est issu. Les pages des journaux dévoilent les
fantômes de  ces  figurants  qui  peuplent  les  photos  sans  accrocher  le  regard.  Et  notamment  les
groupes sociaux devenus des images-signe, migrants, SDF, ouvriers, que seule une légende identifie
en masse.
Estefania  Peñafiel  Loaiza  rend  la  présence  fantomatique  par  cet  effacement,  profitant  de  la
médiocre qualité des journaux jetables pour effacer une encre à peine fixée.
Luttant contre l’oubli, l’artiste mexicain Ilán Lieberman opère une démarche inverse, qui tout autant
met l’accent sur la piètre qualité d’impression des journaux. De nombreux petits dessins dans de
grands cadres s’alignent (Niño perdido, 2005-2009). Dessous une loupe et un cartel, par exemple : «
Jonathan Mirando García, 7 ans. Disparu dans le quartier de Tlapan à Mexico le 22 novembre 2006.
Signes particuliers : un grain de beauté sur le nez.» Environ 45000 enfants sont portés disparus au
Mexique. Les annonces et affiches parsèment les rues de la capitale et ont inspiré l’œuvre à cet
artiste : pendant trois ans, il a reproduit cent de ces images mal imprimées à l’aide d’un microscope,
comme  pour  rendre  hommage  à  ces  enfants  dont  les  photos  côtoient  dans  les  journaux  des
annonces ou des faits-divers sordides. L’artiste traduit le manque d’attention qu’y porte la société,
oubliant vite chaque histoire tant les petits disparus, pourtant chers à leur famille sans doute, sont
nombreux.

Cet  attachement  à  l’image  qui  disparaît,  s’efface  et  se  révèle  par  son  absence  intéresse  les
plasticiens à travers le monde. Hiroshi Sugimoto se consacre à la fin des années 1970 à la série «
Theaters » : il photographie aux USA des théâtres à l’italienne des années 1920/1930, reconvertis en
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salles de cinéma. Se basant sur la durée du film présenté le jour de sa venue, il laisse son appareil
photo en pause lente enregistrer les moindres détails de ces décors généralement dans l’ombre, et
ici éclairés par la projection. Ce protocole d’enregistrement rappelle celui qui donne lieu aux images
de frontières d’Estefania Peñafiel Loaiza : en laissant l’appareil en pause lente, on enregistre à la fois
tout et presque plus rien. Les mouvements s’effacent, le vivant, le pérenne ne laisse presque pas
d’empreinte ;  ne subsiste  que le  décor  fixe et  une  image parfois  aux  marges  du réel.  Un décor
spectral. Dans la série du photographe japonais l’œuvre cinématographique disparaît au profit du
contexte de la projection, l’objet-salle de cinéma est révélé par l’œuvre.
Maïder Fortuné met quant à elle l’accent sur la dimension matérielle de l’œuvre littéraire. Comme si
elle secouait les pages d’un livre, elle crée des accumulations de petites lettres, celles qui composent
les  tirades  de  personnages  de  théâtre  de  la  mythologie  antique,  des  tragédies  classiques  ou
modernes. Hamlet, Lady Mac Beth, Romeo, Juliette, Falstaff, Antigone, Salomé, Oedipe… prennent
corps dans ces tas de lettres accumulées dans des boîtes à leur nom. Qu’en reste-t-il sinon des mots
désormais éclatés, illisibles ? 
Le titre de la série, «  Characters » (2008), crée une équivalence entre characters, personnages de
fiction en anglais, et caractère, le signe écrit. Les tirades évoquant les conflits intérieurs, les hauts
faits, les états d’âme violents ou désespérés se résument à ces caractères typographiques dignes
d’un potage-alphabet. Les tas ne sont pas tous aussi épais, selon l’importance du personnage dans le
récit. Tout ce qui le constitue est rassemblé, sans qu’on n’en devine rien. Ces boîtes sont comme des
urnes contenant leurs cendres, pour reprendre l’analogie de la critique d’art Nathalie Pugnet. Dans
quelle  mesure  cela  ne  souligne-t-il  pas  aussi  le  fait  que  nous  identifions  tous  ces  célèbres
personnages, sans pourtant avoir nécessairement lu les ouvrages qui les mettent en scène ?
Les œuvres littéraires interpellent les artistes contemporains qui se les réapproprient de bien des
manières, à l’instar d’Estefania Peñafiel Loaiza quand elle reprend quelques mots d’Ecuador d’Henri
Michaux. Sépànd Danesh a quant à lui choisi de réécrire à la main  A la recherche du temps perdu
(Ombre de mémoire, depuis 2006). Le jeune artiste d’origine iranienne s’est attaqué au monument de
Marcel  Proust,  captivé comme lui  par la question de la mémoire. Arrivé en France à douze ans,
Sépànd Danesh a appris la langue en recopiant des livres entiers. Il  a continué cette pratique en
entamant ce projet, il y a dix ans : il copie chaque phrase entre les lignes imprimées, réappropriation
sous forme d’ombre portée qui  paradoxalement  rend la  lecture de  l’une ou l’autre des  versions
presque impossible. Son œuvre pas plus que celle de Proust ne se donne, il faut en chercher le sens.

Jérémie Bennequin, à l’instar d’Estefania Peñafiel  Loaiza a une pratique de gommage. Il  s’attèle
aussi à l’œuvre de Marcel Proust, qu’il efface chaque jour depuis 2008 (Ommage à la Recherche du
temps  perdu).  Le  gommage  laisse  parfois  quelques  traces,  comme  un  palimpseste,  parfois  tout
disparaît.  Entre  hommage  et  gommage,  il  intitule  l’œuvre  Ommage.  Son  œuvre  performative,
pratique discrète et solitaire, est tantôt présentée sous forme de livres d’artistes, de photographies,
de  performances  publiques,  de  conseils  pour  bien  gommer,  de  blog,  de  boîtes  qui,  comme  les
flacons  d’Estefania  Peñafiel  Loaiza,  contiennent  les  résidus  de  son  action.  L’effacement
scriptoclaste, pour reprendre un terme appliqué à son œuvre, fragilise le papier, l’affine, le ponce.
Il existe une dimension sacrilège dans ce geste, qui pourtant rend plus vibrante la présence du texte :
la littérature a pour support le papier mais cet art parle avant tout à l’esprit,  à l’imaginaire, à la
capacité d’abstraction...  Peut-être est-ce aussi  un sens de la pratique de Jérémie Bennequin qui
s’intéresse  à  d’autres  écrivains,  Stéphane  Mallarmé  par  exemple.  Les  mots  de  son plus  célèbre
poème,  Un  Coup  de  Dés  jamais  n’abolira  le  Hasard (1897),  sont  mystérieusement  disposés  sur
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l’espace de la page.  Les interprétations de ce geste sont multiples, et Jérémie Bennequin les enrichit
en découvrant que le poème se lit de manière réversible, du début à la fin et de la fin au début. Il
donnera corps à cette constatation dans un nouveau livre d’artiste,  Le Hasard n'abolira jamais un
Coup de Dés (2014).  Il réalise cette étrangeté non en consultant l’ouvrage du poète lui-même, mais
en feuilletant à l’envers le livre-hommage de Marcel Broodthaers (Un Coup de Dés jamais n’abolira le
Hasard  , 1969)  , dans lequel l’artiste belge reprend l’œuvre de Mallarmé en effaçant chaque phrase
sous un pavé noir. Encore une entreprise d’effacement, qui ici remet en avant la spatialisation du
texte sur les pages, et semble ainsi souligner un mouvement de pensée. L’artiste belge a souvent fait
référence au vide, à l’absent, au caché ou au disparu, comme lorsqu’il écrit sous la pluie un texte à
l’encre, qui se dilue sitôt que la plume touche le papier (La Pluie,  1969). Un texte qui s’efface au
rythme du stylo, retour à l’exposition d’Estefania Peñafiel Loaiza, à ses références littéraires et à ses
non-dits. 

Cette exposition foisonnante pourrait donner lieu à de nombreuses lectures : question des frontières
et de l’immigration, évocation de l’emprisonnement, de la place de la littérature, de l’importance
accordée  au  regard qui  empêche  souvent  de  dépasser  les  apparences…  Quelle  que  soit  la  voie
choisie, elle permet à chacun de déchiffrer ces œuvres riches et de guetter les indices semés par la
plasticienne. En faisant le choix de gommer un peu les liens qui la rattachent à ce que l’on connaît,
l’œuvre devient ainsi une énigme. Chaque visiteur est enquêteur, il ne parviendra pas à une vérité
unique mais découvrira ce que l’œuvre lui évoque personnellement, et ce qu’elle lui apprend sur son
propre regard.
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