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Une exposition telle que celle d’Estefania Pefafiel Loaiza a la Maison Salvan nécessite du temps. Les
ceuvres, subtiles, soignées et discrétes, se dévoilent cependant progressivement, permettant
d’affiner leur lecture.

Un premier tour d'horizon révele tout d'abord cinquante-quatre cadres, sortes de petites fles de
cendres aux frontieres mouvantes, fruits de la combustion de journaux (Une certaine idée du
paradis, 2011). La salle suivante dévoile une vidéo, Sans titre (paysage) (2008) : une main tenant un
stylo semble effacer trois mots : « I'horizon d’abord disparait ». La phrase a été écrite a I'envers sous
I'objectif d’'une caméra ; puis la vidéo a été diffusée a rebours, donnant I'impression que le stylo
efface les mots. Ces derniers sont tirés d'un ouvrage d'Henri Michaux, Ecuador (1929), évoquant le
voyage de I'auteur en Equateur, pays d'origine de la plasticienne.

Sur plusieurs murs du lieu sont contrecollées des photographies de grand format (Un air d’accueil,
2013-2015), sous-bois a la lisiére du lisible, espace désertique. Deux cimaises ont été ajoutées pour
accueillir ces images, masquant partiellement une fenétre et une cheminée. Enfin, un long rouleau
de papier se déverse sur le sol d'une autre salle ; il est recouvert d’un texte en braille, faisant écho a
une vidéo sur laquelle une main lit une écriture braille (La visibilité est un piége, 2009). Le son de cette
vidéo baigne I'ensemble du lieu dans une atmosphere étrange.

Chacune de ces ceuvres met en relief les caractéristiques de la Maison Salvan, leur sobriété rendant
plus présentes les matieres des murs et des sols. D’autres interventions sont trés discretes : les
visiteurs connaissant le lieu découvriront qu’un passage a été clos entre deux salles, comme s'il
n'avait jamais existé. Tandis qu’une cimaise et des poutres accueillent des livres usagers ou anciens.
Dans l'une des pieces, des livres sont ainsi coincés en tension entre les solives : si quelqu’un veut
emprunter un ouvrage de cette bibliothéque suspendue, il risque de se blesser ou de mettre en péril
son équilibre précaire. Cela ne fait-il référence au fait que la culture et notamment l'art
contemporain ont permis la réhabilitation de bien des lieux, usines, chateaux, maisons... dont
certains tombaient en ruine ? Grace a cette nouvelle fonction, des traces d’histoires locales ont
survécu, tout en permettant comme dans cette ancienne habitation de Labege, que des artistes
travaillent sur leurs caractéristiques.

Néanmoins la culture est aujourd’hui en équilibre précaire, moins soutenue peut-étre ou considérée
avec moins d'intérét. Il en faudrait peu pour la déstabiliser...

Un grand nombre d’ceuvres contemporaines sollicite des écrits rendus inaccessibles ou illisibles.
L'artiste mexicain Jorge Méndez Blake trouble la déambulation du spectateur en dressant au milieu
du lieu d’exposition un mur de briques (EL[ Castillo, 2008) Mais sa régularité est perturbée par la
présence d'un petit obstacle a sa base méme : un exemplaire du Chateau de Franz Kafka (publié en
1926). Dans cet ouvrage, un arpenteur, K., se rend dans un village dépendant d'un chateau, qui en
gere I'administration. K. souhaite y entrer pour officialiser ses fonctions. Mais le chateau lui
demeurera inaccessible ; les villageois ne veulent ou ne peuvent pas l'aider. L'arpenteur continuera
ainsi vainement a atteindre son but, revoyant sans cesse ses ambitions a la baisse. On ignore tout au
long du livre qui tire les ficelles, du personnage principal, de ce chateau sans visage ou des villageois.


http://www.mendezblake.com/el-castillo/

L'ceuvre de Jorge Méndez Blake possede la méme ambiguité : le livre est-il écrasé par une force
aveugle, ou met-il en péril son équilibre ? Est-il infiltré ou prisonnier ?

Claudio Parmiggiani d'une autre maniere, évoque une littérature détruite dans ses « Delocazione »
(déplacements). Depuis 1970 l'artiste a réalisé a plusieurs reprises dans des lieux a forte charge
symbolique, ces interventions suivant un protocole dangereux. Des objets sont brilés, le feu est
controlé, puis éteint. Les éléments carbonisés sont ensuite sortis de la salle, la trace des cendres sur
les parois faisant ceuvre. Selon I'artiste, « Les matériaux pour réaliser ces espaces, poussiére, suie, et
fumée, contribuaient a créer le climat d’'un lieu abandonné par les hommes [...]. Il ne restait que les
ombres des choses, presque les ectoplasmes de formes disparues, évanouies, comme les ombres des
corps humains vaporisés sur les murs d’Hiroshima.*» Ce geste, puissant, destructeur et pourtant
invisible aux yeux du spectateur, n'est pas non plus sans rappeler les autodafés ou la disparition de
lieux de savoir comme la bibliotheque d’Alexandrie, dont on garde pourtant toujours le souvenir. En
détruisant des ouvrages il fait naitre une image, un vestige. Cette ceuvre n’est violente que pour la
catastrophe qu’elle suggére. Elle-méme est fragile, temporaire, comme la cendre qui s'insinue
partout mais s'altere si on la touche. Ces livres brilés n’étaient probablement plus précieux pour
personne, oubliés des bibliothéques, surplus de librairies, mauvais livres ou livres abimés... lls
retrouvent une aura et une valeur par leur disparition méme.

Sil'on ne peut lire les ouvrages qu’expose Estefania Pefafiel Loaiza dans des endroits inaccessibles,
leurs tranches sont parfois déchiffrables : Petit manuel de psychothérapie des migrants, Ailleurs
d’'Henri Michaux, Hiroshima mon amour de Marguerite Duras, Les Villes invisibles d'Italo Calvino, La
Frontiére de Pascal Quignard... Entre autres titres, on découvre aussi deux exemplaires des Armes
secretes, de Julio Cortazar.

Un corpus dont certains titres sont souvent cités par les plasticiens : il est question de frontiéres
réelles, de territoires indécis ou de voyages imaginaires, de souffrances et de guerres, thématiques
omniprésentes dans I'art contemporain, ce qui prouve si cela est nécessaire, a quel point I'art entre
en résonnance avec son époque et ses difficultés.

On ignore si les livres sont des éléments fondamentaux de |'architecture ou s'ils en sont prisonniers.
L'éclairage d'une des salles, mettant en lumiere un discret garde-fou devenue grillage ou barreaux
envahissants, semble filer la métaphore de la prison, confirmée par le contenu du texte en braille : le
livret de médiation nous apprend qu'il s'agit d’une traduction d’un chapitre de Surveiller et Punir de
Michel Foucault. L'ouvrage retrace I'évolution des prisons, abolissant progressivement les
chatiments corporels, les exécutions publiques, se refermant sur elle-méme pour mieux étudier et
controler les corps ; I'extrait traduit en braille évoque précisément le systéme panoptique imaginé
par Jeremy Bentham. Le titre de |'ceuvre d’Estefania Pefafiel Loaiza, La visibilité est un piége,
suggere lui- méme le contréle de nos vies par le seul visible, qui nous méne parfois a des conclusions
erronées. Ici le non-voyant, en général considéré comme prisonnier de son handicap, est le plus a
méme de comprendre le sens profond de I'ceuvre (si toutefois il lit couramment le braille, ce qui est
le cas de 10 a 15 % des malvoyants ou non-voyants seulement).

Notre ceil ne nous est pas non plus d'une grande aide pour déchiffrer les grandes photographies :
elles ont pour source des enregistrements de caméras de vidéosurveillance postés sur Internet, sur

1 http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/bibliafin/mauron.html
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lesquels des clandestins passent une frontiére. La plasticienne a laissé I'obturateur de son appareil
photo ouvert le temps de la vidéo. L'image de ce fait est floue, presque illisible. On ne soupgonne
pas son sujet, les clandestins sont devenus invisibles.

Pour davantage saisir I'atmosphere dans laquelle est plongée |'exposition, il est utile de lire la courte
nouvelle qui lui donne son titre, Casa tomada de |'écrivain argentin Julio Cortazar (publié en 1946),
dont le nom était présent sur deux des tranches d’ouvrages coincés entre les solives.

Un frére et une sceur entretiennent quotidiennement leur maison familiale, puis lui s'occupe a lire,
elle a tricoter. s vivent de leurs rentes et apprécient cette existence simple et calme, qu'ils passent
pour I'essentiel dans une partie de la maison composée d'un grand salon, deux chambres, salle de
bain et cuisine. Au bout d'un couloir, une porte méne a des salles qu'ils utilisent peu, bibliothéque,
salon... Un jour, dans cette partie de la maison, des bruits se font entendre. Le frére ferme
rapidement la porte de communication, et annonce a sa sceur qu'ils ne pourront désormais plus s'y
rendre. lls regrettent un peu au départ les livres de la bibliotheque et d’autres petites choses restées
dans 'autre partie de la maison. Mais s’en arrangent et poursuivent leur vie. Un jour, du bruit se fait a
nouveau entendre, mais dans leur cuisine cette fois. Ils sortent sans rien emporter, verrouillent la
porte d’entrée. Leur maison est occupée, le lecteur ignore par qui mais le frére et la sceur semblent
le savoir. Des étres malfaisants probablement, qui pourtant ne les blessent pas physiquement. Ils
sont désormais démunis, jettent la clef et partent.

Bien que les deux maisons n‘aient en commun qu’une dimension domestique, Estefania Pefafiel
Loaiza est parvenue a créer d'étonnantes connexions entre la Maison Salvan et la Casa tomada du
récit : en 2010, des travaux ont confirmé la vocation culturelle de la Maison Salvan, une grande salle
d’exposition ayant pris la place des anciennes commodités. Une partie est clairement domestique,
I'autre exclusivement culturelle, créée pour les expositions.

Entre I'ancien et le nouveau, une ouverture a été créée, rebouchée par I'artiste pour I'exposition. De
la méme maniere, dans la nouvelle, les premiéres salles hantées sont davantage dédiées a la culture,
aux fonctions d'apparat, tandis que le narrateur et sa sceur vivent dans des piéces qui pourraient
s'apparenter a un appartement moderne. Les lieux se fondent, I'atmosphere devient commune.
Comme le narrateur, nous parcourons ce lieu familier en prenant conscience qu’il est habité par des
choses qui nous échappent. Ses fantdmes sont pour nous les ceuvres aux sens nombreux et cachés.
L'objet du malaise n’est pas vraiment nommeé : le bruit de frottement dés I'entrée de la Maison
Salvan ? la déambulation habituelle dérangée par des obstacles qui troublent nos repéres ? les
cheminée et fenétre masquées ? les livres inaccessibles ?

La nouvelle met en relief ce malaise, nous sommes a la fois dans |'espace domestique mis en avant
par la sobriété des ceuvres, et dans un espace autre, liminaire pour reprendre un terme cher a
I'artiste. Les grandes photographies de frontiéres, ouverture et fermeture a la fois, ajoutent au
trouble d’'un présent que nous avons parfois du mal a appréhender : oU se situent ces frontieres ?
Que disent-elles de cet empéchement de changer de vie, d'atteindre un ailleurs plus prometteur ?
De la volonté des hommes d’empécher d'autres hommes de s'installer dans un territoire qu'ils
considerent leur ?



La question est d'actualité. Elle est posée par Bouchra Khalili qui sur une durée de trois ans, a
échangé avec des personnes de différents pays ayant immigré dans |'aire méditerranéenne (The
Mapping Journey Project, 2008-2011). Huit sérigraphies (The Constellations, 2011) sont la derniére

phase du projet. Il s'agit des itinéraires clandestins dessinés par chaque immigrant sur une carte,
ensuite remplacée par un fond bleu. Les repéres géographiques ayant été effacés, les tracés
composent une cartographie secrete, proche des cartes des étoiles. Une dimension onirique baigne
ce qui fut probablement une série d'épreuves pour chaque étre, que chaque nouvelle escale, chaque
nouvelle frontiere franchie, rapprochait de son but.

La question des frontiéres souvent arbitraires qu’a dessinées I'homme, est abordée sous le prisme de
Iindividu et de sa lutte pour la liberté. Certaines frontiéres peuvent étre surmontables, fragiles
comme un dessin de cendres, quand une volonté farouche de les dépasser leur est opposée. Mais
I'horizon plein d’espoir qu’imaginent ceux qui migrent est une ligne tout aussi fragile et arbitraire,
comme cette ligne que trace a la gomme Estefania Pefafiel Loaiza (Mirage(s) 2.ligne imaginaire

(équateur), 2005). Trois de ses ceuvres sont intitulées « Mirage », chacune évoquant des personnes
disparues, des événements oubliés ou comme ici une ligne invisible, celle de I'Equateur. Ce sont les
conquérants espagnols qui ont ainsi nommeé pour sa position sur le globe, ce pays qui aujourd’hui
accueille le plus grand nombre d'immigrés en Amérique Latine, fuyant des conflits, cherchant du
travail.

La gomme est un outil cher a cette artiste. L'effacement, la disparition, le fragment sont des termes
essentiels de son travail. Elle gomme depuis des années, dans les journaux, les silhouettes des
anonymes photographiés par hasard ou pour illustrer le propos du journaliste (Sans titre (figurants),

depuis 2009) . En les effacant elle leur rend une présence. Et comme s'il s'agissait des cendres de leur
corps, elle récolte les pelures de gomme avec soin, les enferme dans de petites fioles numérotées.
Une liste indique les journaux dont chaque résidu est issu. Les pages des journaux dévoilent les
fantomes de ces figurants qui peuplent les photos sans accrocher le regard. Et notamment les
groupes sociaux devenus des images-signe, migrants, SDF, ouvriers, que seule une légende identifie
en masse.

Estefania Penafiel Loaiza rend la présence fantomatique par cet effacement, profitant de la
médiocre qualité des journaux jetables pour effacer une encre a peine fixée.

Luttant contre I'oubli, I'artiste mexicain Ilan Lieberman opére une démarche inverse, qui tout autant
met I'accent sur la pietre qualité d'impression des journaux. De nombreux petits dessins dans de
grands cadres s'alignent (Nino perdido, 2005-2009). Dessous une loupe et un cartel, par exemple : «
Jonathan Mirando Garcia, 7 ans. Disparu dans le quartier de Tlapan a Mexico le 22 novembre 2006.
Signes particuliers : un grain de beauté sur le nez.» Environ 45000 enfants sont portés disparus au
Mexique. Les annonces et affiches parsement les rues de la capitale et ont inspiré I'ceuvre a cet
artiste : pendant trois ans, il a reproduit cent de ces images mal imprimées a |'aide d'un microscope,
comme pour rendre hommage a ces enfants dont les photos cétoient dans les journaux des
annonces ou des faits-divers sordides. L'artiste traduit le manque d’attention qu'y porte la société,
oubliant vite chaque histoire tant les petits disparus, pourtant chers a leur famille sans doute, sont
nombreux.

Cet attachement a l'image qui disparait, s'efface et se révéle par son absence intéresse les
plasticiens a travers le monde. Hiroshi Sugimoto se consacre a la fin des années 1970 a la série «
Theaters » : il photographie aux USA des théatres a I'italienne des années 1920/1930, reconvertis en
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salles de cinéma. Se basant sur la durée du film présenté le jour de sa venue, il laisse son appareil
photo en pause lente enregistrer les moindres détails de ces décors généralement dans 'ombre, et
ici éclairés par la projection. Ce protocole d’enregistrement rappelle celui qui donne lieu aux images
de frontieres d’Estefania Pefafiel Loaiza : en laissant I'appareil en pause lente, on enregistre a la fois
tout et presque plus rien. Les mouvements s’effacent, le vivant, le pérenne ne laisse presque pas
d’empreinte ; ne subsiste que le décor fixe et une image parfois aux marges du réel. Un décor
spectral. Dans la série du photographe japonais I'ceuvre cinématographique disparait au profit du
contexte de la projection, I'objet-salle de cinéma est révélé par I'ceuvre.

Maider Fortuné met quant a elle I'accent sur la dimension matérielle de I'ceuvre littéraire. Comme si
elle secouait les pages d'un livre, elle crée des accumulations de petites lettres, celles qui composent
les tirades de personnages de théatre de la mythologie antique, des tragédies classiques ou
modernes. Hamlet, Lady Mac Beth, Romeo, Juliette, Falstaff, Antigone, Salomé, Oedipe... prennent
corps dans ces tas de lettres accumulées dans des boites a leur nom. Qu’en reste-t-il sinon des mots
désormais éclateés, illisibles ?

Le titre de la série, « Characters » (2008), crée une équivalence entre characters, personnages de
fiction en anglais, et caractere, le signe écrit. Les tirades évoquant les conflits intérieurs, les hauts
faits, les états d’ame violents ou désespérés se résument a ces caractéres typographiques dignes
d’un potage-alphabet. Les tas ne sont pas tous aussi épais, selon I'importance du personnage dans le
récit. Tout ce qui le constitue est rassemblé, sans qu’on n’en devine rien. Ces boites sont comme des
urnes contenant leurs cendres, pour reprendre I'analogie de la critique d’'art Nathalie Pugnet. Dans
quelle mesure cela ne souligne-t-il pas aussi le fait que nous identifions tous ces célebres
personnages, sans pourtant avoir nécessairement lu les ouvrages qui les mettent en scéne ?

Les ceuvres littéraires interpellent les artistes contemporains qui se les réapproprient de bien des
manieres, a l'instar d’Estefania Penafiel Loaiza quand elle reprend quelques mots d’ Ecuador d’Henri
Michaux. Sépand Danesh a quant a lui choisi de réécrire a la main A la recherche du temps perdu
(Ombre de mémoire, depuis 2006). Le jeune artiste d’origine iranienne s’est attaqué au monument de

Marcel Proust, captivé comme lui par la question de la mémoire. Arrivé en France a douze ans,
Sépand Danesh a appris la langue en recopiant des livres entiers. Il a continué cette pratique en
entamant ce projet, il y a dix ans : il copie chaque phrase entre les lignes imprimées, réappropriation
sous forme d’ombre portée qui paradoxalement rend la lecture de l'une ou l'autre des versions
presque impossible. Son ceuvre pas plus que celle de Proust ne se donne, il faut en chercher le sens.

Jérémie Bennequin, a l'instar d'Estefania Pefafiel Loaiza a une pratique de gommage. Il s'attele
aussi a I'ceuvre de Marcel Proust, qu'il efface chaque jour depuis 2008 (Ommage a la Recherche du
temps perdu). Le gommage laisse parfois quelques traces, comme un palimpseste, parfois tout
disparait. Entre hommage et gommage, il intitule I'ceuvre Ommage. Son ceuvre performative,

pratique discrete et solitaire, est tantot présentée sous forme de livres d'artistes, de photographies,
de performances publiques, de conseils pour bien gommer, de blog, de boites qui, comme les
flacons d’Estefania Pefafiel Loaiza, contiennent les résidus de son action. L'effacement
scriptoclaste, pour reprendre un terme appliqué a son ceuvre, fragilise le papier, I'affine, le ponce.

Il existe une dimension sacrilége dans ce geste, qui pourtant rend plus vibrante la présence du texte :
la littérature a pour support le papier mais cet art parle avant tout a l'esprit, a I'imaginaire, a la
capacité d'abstraction... Peut-étre est-ce aussi un sens de la pratique de Jérémie Bennequin qui
s'intéresse a d'autres écrivains, Stéphane Mallarmé par exemple. Les mots de son plus célébre
poéme, Un Coup de Dés jamais n‘abolira le Hasard (1897), sont mystérieusement disposés sur
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I'espace de la page. Les interprétations de ce geste sont multiples, et Jérémie Bennequin les enrichit
en découvrant que le poéme se lit de maniere réversible, du début a la fin et de la fin au début. Il
donnera corps a cette constatation dans un nouveau livre d'artiste, Le Hasard n'abolira jamais un
Coup de Dés (2014). Il réalise cette étrangeté non en consultant I'ouvrage du poéte lui-méme, mais
en feuilletant a I'envers le livre-hommage de Marcel Broodthaers (Un Coup de Dés jamais n‘abolira le

Hasard, 1969) , dans lequel I'artiste belge reprend I'ceuvre de Mallarmé en effagant chaque phrase
sous un pavé noir. Encore une entreprise d'effacement, qui ici remet en avant la spatialisation du
texte sur les pages, et semble ainsi souligner un mouvement de pensée. L'artiste belge a souvent fait
référence au vide, a I'absent, au caché ou au disparu, comme lorsqu’il écrit sous la pluie un texte a
I'encre, qui se dilue sitot que la plume touche le papier (La Pluie, 1969). Un texte qui s'efface au
rythme du stylo, retour a I'exposition d’Estefania Penafiel Loaiza, a ses références littéraires et a ses
non-dits.

Cette exposition foisonnante pourrait donner lieu a de nombreuses lectures : question des frontiéres
et de I'immigration, évocation de I'emprisonnement, de la place de la littérature, de I'importance
accordée au regard qui empéche souvent de dépasser les apparences... Quelle que soit la voie
choisie, elle permet a chacun de déchiffrer ces ceuvres riches et de guetter les indices semés par la
plasticienne. En faisant le choix de gommer un peu les liens qui la rattachent a ce que I'on connatt,
I'ceuvre devient ainsi une énigme. Chaque visiteur est enquéteur, il ne parviendra pas a une vérité
unique mais découvrira ce que I'ceuvre lui évoque personnellement, et ce qu’elle lui apprend sur son
propre regard.
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