
LE CHOIX DES INGREDIENTS 
Un regard sur l’art adossé à l’exposition « Cabaret Flux » de Linda Sanchez à la Maison Salvan

Mars 2016 – Marion Viollet

Certains  lieux  peuvent  accueillir  toutes  les  formes  d’art  contemporain,  minimale,  monumentales,
foisonnantes… parce qu’ils sont suffisamment neutres ou parce qu’ils possèdent des espaces permettant
de varier les accrochages. A la Maison Salvan ce n’est pas le cas : il faut composer avec les traces du passé ;
et les expositions ici tiennent toujours compte de cette réalité. 
La question des matières et matériaux occupent une place importante dans l’exposition de Linda Sanchez,
« Cabaret  Flux » :  argile,  lichen,  eau,  béton…  L’expression  « c’est  la  cuisine  de  l’artiste »  dit  que  nous
n’avons  pas  toujours  besoin  de  connaître  ce  qui  est  de  l’ordre  de  la  fabrication,  nous  spectateurs.  Et
souvent, ce n’est vraiment pas porteur de sens. Pourtant parfois le faire s’impose  comme essentiel au sens
de l’œuvre : ainsi, comme pour une recette Linda Sanchez utilise en effet ses ingrédients avec soin. C’est
moins une question de médium que de matériaux, moins une question de forme que de composantes des
formes. Les artistes contemporains disposent d’un choix de médiums important, et d’un choix de matières,
d’objets, immense. Cette diversité oblige à être précis dans ses choix, afin de ne pas se perdre.

Salle de la Détente
Cette paroi  couverte d’argile  qui  se  dépouille  évoque une œuvre bien connue,  qui  a été présentée au
musée des Abattoirs : le Mur de Poil de Carotte de Michel Blazy , connu pour travailler sur l’organique et son
évolution. La recette de ce mur, puisqu’il s’agit bien d’une recette, a été élaborée en 2000 : elle n’est pas
secrète, c’est une base de purée de carotte décongelée mêlée à des flocons de purée de pomme de terre,
dans des proportions et des conditions particulières ; le mélange est étalé, comme un enduit, sur les murs.
Il  s’agit d’éléments déjà transformés dont l’artiste propose d’observer la métamorphose, comme on le
ferait  devant  son  frigo  avec  des  aliments  arrivés  à  terme.  L’évolution  est  toujours  différente  selon
l’hydrométrie,  le chauffage, l’orientation de la salle… tout comme deux  Détentes ne pourraient pas se
ressembler, cette œuvre diffère à chaque exposition. Elle est plus ou moins odorante, velue, elle moisit ou
noircit, moutonne ou cloque… Comme pour la Détente, les fissures éclatent en débris qu’il faut laisser au
sol. Le hasard fait son œuvre sans qu’on puisse le programmer. Hormis leur apparence, ces œuvres ont en
commun  de  détourner  un  matériau  de  son  usage  ou  de  sa  nature,  de  le  mener  à  dévoiler  des
caractéristiques inattendues et poétiques. Enfin, nulle logique de conservation dans les deux cas, une fois
l’exposition terminée les détritus sont jetés … Ce n’est pas tout à fait nouveau  : Robert Rauschenberg,
célèbre plasticien américain, débute sa carrière en intégrant à ces œuvres des matériaux parfois issus des
poubelles, se débarrassant des créations qui ne lui plaisaient pas. Dans les «  Growing painting », cadres
dans lesquels des graines poussent dans des déchets, la durée de vie de l’œuvre dépend de la croissance du
végétal, qui parfois meurt, laissant la matière se déliter, parfois moisit… 
L’œuvre de Linda Sanchez déploie son altération sur une plus grande surface, un rideau, qui masque et
dévoile à la fois. Le rideau est un intermédiaire souple, interdiction tacite de dépasser sans autorisation.
Sophie Dubosc (  Rideau  ) joue en 2007 sur l’ambiguïté de cet objet en recouvrant un rideau de velours de
plâtre, mariant comme c’est souvent le cas dans son travail, deux éléments contradictoires : elle fige le
mouvement souple du velours. Mais le plâtre lui-même, comme l’argile, est sous cette forme assez fragile
et peut tomber en poussière, si quelqu’un brave l’interdit habituel de toucher l’œuvre et décide somme
toute de lui rendre son rôle. Guillaume Pinard  jouera différemment sur la dimension éphémère du rideau
en reproduisant les drapés sur les murs d’un lieu d’exposition, au fusain. Par cette technique il témoigne de
la fragilité de l’œuvre, éphémère car effacée à la fin de l’exposition. Un rideau qui ne cache que le mur
blanc qu’il  recouvre, comme s’il  témoignait ainsi  de la dimension spectaculaire et liée au temps de sa
propre existence. Ce qui n’empêche pas que l’on en parle encore aujourd’hui… 
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L’œuvre de Linda Sanchez est donc liée au temps de l’exposition. Au 20ème siècle la sacralisation de l’objet-
œuvre  est  remise  en  question.  Cela  s’accompagne  d’un  abandon  progressif  des  cadres  chargés
d’ornements et de dorures ou des socles, soulignant l’aura des peintures et des sculptures. C’est à cette
même période que des formes éphémères telle que la performance apparaissent. 

Salle des Gestes courts 
Dans la seconde salle, changement de médiums, langage plastique différent. Les éléments de cette Salle
des Gestes courts sont puisés à même le réel : une photographie d’une falaise ou colline d’argile qui a subi
un  mouvement  de  terrain.  On  ignore  l’échelle,  peu  impressionnante  comme  semble  le  suggérer  une
construction dans un coin de l’image. Un autre état de l’argile dans son contexte d’origine, qui évoque la
question de l’empreinte, de l’humidité, et également de l’instabilité de cette terre si lourde. Cette matière
instable est très réceptive aux modifications climatiques. 
L’artiste a glané ces trois éléments entre Labège et la Casa Velasquez où elle effectuait une résidence
parallèlement  à  celle  de  la  Maison  Salvan :  image  et  objets  ont  fait  partie  de  son  quotidien,  de  son
itinéraire. Et la relation entre la photographie et ces ready made, objets non modifiés,  réside dans les
matières qui les composent. 
L’argile est instable. Le lichen, entre végétal (10%) et champignon (90%), est au contraire lent à pousser, sa
croissance se limitant à moins d’un millimètre par an parfois. Il  peut vivre des centaines d’années et sa
résistance aux conditions extrêmes est telle, qu’il est le premier à coloniser les territoires les plus hostiles,
les moins nourriciers. Il envahit également le végétal moins résistant, comme cette branche à laquelle il
survivra probablement. La terre n’est donc pas si ferme, le champignon-végétal pas si aléatoire ou fragile. 
Le vivant intéresse Linda Sanchez dans cette autre création (30 cm, 2009),  sorte de flip book impossible à
feuilleter car il est trop épais. 3000 pages qui représentent 3000 scans d’un tronc d’arbre, progressivement
poncé et scanné millimètre après millimètre. Une sorte de sculpture qui parle du temps, celui de la création
davantage que celui de la vie de l’arbre. Ce sont plutôt les innombrables variations de teintes, de formes,
que retrace de manière presque scientifique, la progression du livre.
Et il y a le choix des éléments, un poteau, une branche, fabriqué et naturel côte à côte subissant le même
imperturbable assaut. Une autre forme de croûte les recouvre, mais celle-ci à la différence de l’argile, n’est
pas prête de se décrocher. Il me semble que ces deux pièces, chacune dans un coin de la salle, exposées à
peu  près  au  même  niveau  de  regard,  dont  la  verticalité  et  le  format  sont  proches,  se  jaugent.  La
confrontation silencieuse qui se joue ici semble du même ordre que dans la structure mangeuse de salade
de Giovanni Anselmo (Sans titre  (scultura che mangia l’insalata), 1968). Entre deux blocs de granit de tailles
différentes,  une  laitue  fraîche  sert  de  tampon.  Le  minéral  durable,  souvent  utilisé  pour  les  pierres
tombales, est maintenu en équilibre par un végétal vivant, frais, et périssable. L’eau en s’évaporant de la
salade, réduira son volume et elle ne suffira plus à combler le vide entre les deux pierres. Cette union
suggère qu’il ne faut pas se fier aux apparences. Là, l’élément fragile et vivant équilibre l’ensemble. Cette
œuvre est l’une des plus célèbres de l’Arte Povera, mouvement (ou attitude, pour reprendre les mots des
artistes concernés) qui se crée en 1967. Ses acteurs défient la société de consommation sur le mode d’une
guérilla ; leurs œuvres préfèrent à l’objet fini le processus de création. Souvent, des objets pauvres, des
rebuts ou des éléments naturels constituent les œuvres, pour parvenir à ne plus dépendre de l’économie et
des institutions culturelles. 
Chez  Linda  Sanchez on observe  également  la  confrontation d’éléments  simples,  notamment  avec  les
matières plastique et argile qui hésitent entre fusion et rejet.
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Salle du Bestiaire
Le « bestiaire » (recueil médiéval de récits allégoriques et oraux sur les animaux) est lié à une symbolique,
voire avec des formes imaginaires, des hybrides et chimères. Chez Linda Sanchez, ce ne sont pas vraiment
des lions, l’un, gueule déchirée, semble droit sorti de Guernica ; un autre ressemble presque à une sirène. 
Il est facile de deviner que l’on a affaire à des copies de vestiges anciens (dont les modèles sont issus du
musée archéologique de Séville), mais c’est surtout la manière dont est exposé le vestige qui est ici au
cœur de la démarche de l’artiste. Parce que les ajouts muséographiques comblant les parties manquantes
des lions et les socles massifs haussant le bestiaire à portée du regard, font partie de l’œuvre. Tout a été
réalisé d’une seule pièce, en béton. 
La question de la mise en scène des éléments ajoutés de la muséographie, qui eux-mêmes correspondent
à des modes (on n’expose pas de la même manière les vestiges au fil du temps), vient poser une question
peut-être essentielle pour la création actuelle.
Quelle est la place laissée à la durée dans l’art contemporain ? Les trésors archéologiques préservés par
milliers, même les pièces mineures ou très dégradées, bénéficient d’une vitrine et d’une surveillance, alors
que certaines œuvres actuelles, très fragiles, ne sont pas même protégées par un cordon de sécurité de
l’insatiable envie de toucher des spectateurs. Linda Sanchez autorise même à toucher certaines de ces
sculptures, ce qui pose aussi la question de son devenir.
Ces  monstres  mi-bêtes,  mi-prothèses  de  musées  ont  interpellé  Linda  Sanchez  qui  en  reproduit  les
caractéristiques. Etrange confrontation entre préservation et altération, éternité et éphémère. C’est peut-
être la seule pièce fabriquée ici que récupérera l’artiste. Une pièce durable donc, qui s’inspire de vestiges
qui auraient pu disparaître, mais qui dorment aujourd’hui dans un musée. 
On observe cette étrange confrontation dans une autre œuvre célèbre de l’Arte Povera, de Michelangelo
Pistoletto (Venus of  the Rags  , dès  1967)  :  une Vénus de dos semble plonger dans un tas de chiffons ;
maintient-elle le tas de ces frusques ? Cherche-t-elle une tenue pour couvrir sa divine nudité  ? Cette copie
de Vénus antique en ciment est elle-même réalisée en séries de piètre qualité, destinées à décorer les
jardins. Ici se confrontent plusieurs temps : la figure de Vénus, depuis la nuit des temps icône de beauté,
est  confrontée  aux  débuts  de  la  surconsommation,  qui  fabrique  à  la  chaîne  des  modes  rapidement
devenues obsolètes. Les découvrira-t-on lors de fouilles archéologiques dans quelques centenaires  ? Qu’en
restera-t-il et que diront-elles de notre époque ? Evoqueront-ils la beauté comme ces représentations de
Vénus qui ont traversé le temps ?  Celles-ci subissent le même sort en sortant des usines, drôle de manière
de niveler les références. 
Ce type de statuaire intéresse Wilfrid Almendra.  Le sculpteur réalise une installation en 2010,  Concrete
Gardens, après avoir prélevé des figures "façon antiques" dans les jardins pavillonnaires périurbains qu’elles
peuplent ; ayant passé du temps dehors, les ersatz en série se couvrent de lichen, de marques d’usure, se
brisent aussi, bénéficiant d’une patine qui les rapproche de leurs illustres ancêtres. Ainsi, la haute culture
antique est associée à une autre, contemporaine et plus populaire, que connaît intimement l’artiste.

Les  artistes de tout temps ont ainsi  puisé dans les références passées,  de l’Antiquité particulièrement.
Auguste Rodin collectionnera ainsi les antiques, modèles pour ses exercices et sources d’inspiration pour
ses œuvres. Il laisse de côté les vestiges que l’on trouverait dans des musées et leur préfère des fragments
usés, non identifiés.  La représentation du corps qu’ils offrent l’interpellent, il les sublime dans leur aspect
parcellaire, devenu pour lui support d’énergie ou de sensualité, de vie en somme. Ainsi cet  Homme qui
marche (1907), dont les jambes et le torse issus d’études séparées ont été assemblés  : l’aspect lisse des
jambes contraste avec celui, rugueux, comme usé par le temps, du haut du corps. Il n’a ni tête ni bras et
Rodin trouve beaux ces manques :  "Voilà une main... cassée au ras du poignet, elle n'a plus de doigts, rien
qu'une paume, et elle est si vraie, que pour la contempler, la voir vivre, je n'ai pas besoin des doigts. Mutilée
comme elle est, elle se suffit malgré tout parce qu'elle est vraie." dit-il en 1904. 
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Lui prend en compte le fragment pour un tout,  à l’instar  de Dewar et Gicquel quand ils installent leurs
œuvres  dans  le  jardin  du  musée  Rodin  en  2014.  Aucun  cartel  ne  les  identifie  comme  pièces
contemporaines et non comme productions du maître, mais des indices troublent.  La technique d’une
part : elles sont coulées en béton, peu modelées. Ensuite les sujets, certains corps d’athlètes portent des
vêtements actuels, côtoyant des reproductions de sièges de toilettes. Le duo interroge l’œuvre de Rodin
en  mêlant  techniques  traditionnelles,  références  populaires  et  connaissance  de  l’artiste.  Mais  à  la
différence du sculpteur, eux ne délèguent aucune étape du processus et brisent les moules après un tirage
unique. 
On  peut  ici  percevoir  l’intérêt  dans  l’art  contemporain  pour  le  croisement  des  époques,  et  pour  une
certaine  dérision  liée  aux  vestiges  anciens.  Ils  ne  sont  plus  les  modèles  des  élèves  de  beaux-arts  et
marquent  davantage  la  culture  populaire.  On  les  détourne  donc,  pour  parler  des  références  de  notre
époque. Mais si Dewar et Gicquel s’intéressent à l’instar de Rodin au fragment, Linda Sanchez intègre aux
morceaux de lions les prothèses sollicitées par le musée pour combler les vides, pas toujours élégantes. Il
est intéressant de voir qu’en 2010, Verena Chomet-Durin quant à elle imaginait pour une galerie de bustes
du musée Saint-Raymond des nez remplaçant les originaux, depuis longtemps cassés. Pleine d’humour,
cette  proposition  assez  éloignée  des  thématiques  de  son  travail  de  photographe,  égratignait  avec
tendresse l’auguste sagesse des anciens muséiphiés, aucun des comiques appendices n’allant en ce sens…

Guillaume Pinard s’intéresse également à la question des vestiges pour l’exposition « Vandale »,  présentée
en 2013 au BBB. A travers des fresques, vidéos et installations, il évoque différents aspects de l’art, de ses
lointaines représentations aux réflexions contemporaines sur la préservation ou la médiation. Ses fresques
au fusain sont fragiles car il  ne les fixe pas. Il  met donc sa virtuosité au service d’œuvres éphémères et
facilement dégradables ; il utilise un outil de croquis pour reproduire non pas les œuvres d’art anciennes,
comme a pu s’y exercer Rodin, mais les conditions de leur mise à jour et de leur conservation. Ainsi il
reproduit une photographie de fouille ancienne ; une statue fragmentée émerge de la terre, entre ruine de
civilisation et apparition parmi une assemblée révérencieuse. Cette œuvre peut être mise en regard avec le
Bestiaire de Linda Sanchez, car elle dit l’évolution de nos regards sur ce qui nous a précédés  ; l’admiration
laisse parfois place à de l’indifférence pour ces vestiges empilés par centaines dans les réserves ou dans des
collections  de  musées  provinciaux,  mais  dont  l’aura  nous  impressionne  malgré  tout  car  elle  demeure
nimbée de mystère, peut-être.
Daniel  Spoerri,  artiste  du  Nouveau  Réalisme  célèbre  pour  ses  « Tableaux-pièges »  (supports  couverts
d’objets et mets propres aux années 60, exposés à la verticale) fait un clin d’œil à Manet en proposant en
1983 un grand Déjeuner sous l’herbe. Pour cette performance, des tables sont disposées dans une tranchée
d’environ quarante mètres de long.  Un repas est  servi  aux convives  qui  laissent  ensuite les vaisselles,
décorations et reliefs de leur repas en place. Le tout est recouvert de terre par une pelleteuse. Ainsi l’artiste
voulait en finir avec la série des Tableaux-pièges. En 2010, une fouille réalisée par un archéologue sur six
mètres de terrain vient marquer une étape dans l’histoire de l’œuvre en mettant à jour les vestiges du
happening, comme Spoerri souhaitait le faire. L’artiste, participant à l’exhumation du banquet, déclara que
c’était  une manière de « faire  sérieusement quelque chose d’absurde ».  Si  des traces et notamment des
moulages ont été réalisés suite à la fouille, il demanda que les objets retournent sous terre, échappant à
toute commercialisation.

La Chambre
Cette œuvre invisible,  que seul  un léger changement dans la couleur de l’herbe laissait  deviner,  mène
naturellement à la 4ème salle. On aperçoit rapidement le petit mortier en marbre noir sur la cheminée de la
même matière, clin d’œil auquel chacun attribuera un sens. Evocation de la fonction domestique initiale de
la maison ? Jeu avec les matières nombreuses et riches de cette salle, d’ailleurs intitulée La Chambre pour
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l’occasion ? Mais la plasticienne a accompli un autre geste, extrêmement discret. Celui-ci évoque les autres
œuvres invisibles, qui si on ne les remarque pas (ou presque pas), n’en existent pas moins.
Un  des  exemples  les  plus  forts  de  ce  type  d’œuvre,  pour  rester  dans  la  filiation  archéologique,  est
probablement le Monument contre le racisme (1990) de Jochen Gerz,  né en 1940 à Berlin. Il est situé sous la
place du parlement de Sarrebruck, ancien quartier général de la Gestapo. Si le mot monument évoque la
construction  ostentatoire,  là,  l’artiste  a  descellé  clandestinement  avec  des  élèves  de  beaux-arts  2146
pierres de la place et gravé, sur la partie cachée, le nom de cimetières juifs d’Allemagne, avant de replacer
les  pierres.  L’œuvre  est  donc  enterrée,  invisible,  mais  sa  présence  est  connue.  Elle  existe  par  le
témoignage ; bien qu’illégalement produite elle est intouchable, car elle évoque la Shoah ; elle est en ce
sens devenu monument du souvenir de milliers de morts. Nul besoin d’une construction monumentale
pour se rappeler une guerre encore si récente.
Ce que réalise Lina Sanchez n’est en rie, un monument en rapport avec la grande Histoire  ; elle met plutôt
en relief l’histoire de la maison, en réalisant un moule de mur qu’elle reporte sur le mur voisin avant de la
repeindre en blanc. Dans un texte de 2009,  Anne-Lou Vicente, critique d’art, dit d’elle qu’elle « abus[e] du
réel comme d’une inépuisable pâte à modeler. » Ainsi, les creux dans l’enduit sont devenus des pierres, celles
qui forment le squelette de la maison. Un nouvel espace se crée dans ce jeu de miroir, un espace fictif,
troublant.  Simone  Decker  moule  de  la  même  manière  tous  les  murs  d’une  salle  blanche  d’exposition
(« white cube ») dont l’artiste prouve qu’elle n’est pas si neutre, qu’elle a ses cicatrices, ses irrégularités
révélées par le latex, qui s’est glissé dans tous les pores de peinture. On peut parler pour  Sous-locataire
(1996) de peau, de dépouille, comme si la plasticienne luxembourgeoise avait écorché le lieu. La pratique
de Linda Sanchez interroge également le lieu d’exposition. Mais son rapport à l’espace semble davantage
tourné  vers  une  histoire  intime  de  la  maison,  dont  elle  révèle  l’évolution  progressive,  les  ajouts,  les
"repentirs" :  car  on  ne  peut  exposer  dans  la  Maison  Salvan  comme  dans  un  musée  neutre :  il  a  son
caractère,  souligné  ici  avec  poésie.  Linda  Sanchez  dit :  « J’habite  le  creux  comme  une  nostalgie ».  Ses
œuvres témoignent de l’attention portée aux moindres détails, fissures, parties manquantes…  
Cette mémoire du lieu est abordée avec le même type de technique par Robert Overby, artiste américain
décédé en 1993. Il a moulé en latex de caoutchouc des façades de son quartier de Los Angeles, où se situait
son atelier.  Cette  peau  du mur  est  parfois  tellement  grande  que  l’artiste  lui-même  ne  l’a  jamais  vue
déployée. Dans sa pratique le moulage s’expose, il a plutôt l’apparence d’un rideau souple, d’une façade de
décor de théâtre derrière lequel l’histoire des habitants n’est plus qu’un souvenir… L’échelle 1 s’impose, le
moindre détail est souligné, et souligné encore par le déplacement dans un nouveau lieu sans rapport avec
celui du prélèvement. Ce déplacement ouvre le champ à l’imagination, on peut reconstruire mentalement
le contexte d’origine des façades, les événements qu’elles ont vu passer à travers leurs traces. 

11752 mètres et des poussières... (2014)
Ainsi,  le  temps  passe  de  bien des manières  dans cette exposition.  Jusqu’au trajet  d’une goutte  d’eau
filmée, que l’on sait inoffensive mais qui semble pourtant appartenir au bestiaire de l’artiste en empruntant
les  traits  d’une  créature  gluante ;  sa  forme  changeante  et  sa  vivacité  rappelle  certains  monstres
d’animations japonaises, comme ce dieu putride auquel Hayao Miyazaki donne forme dans Le Voyage de
Chihiro (2001). Une fois lavé, il se révèlera être une divinité de l’eau... Ces états de l’eau ont été mis en
scène par Hans Haacke dans les années 60, qui dans son Cube de condensation (1963-65) met en spectacle
les différents états du liquide en fonction des variations de l’environnement dans lequel il se trouve  ; un bac
rempli  d’eau distillé  a  été  placé  dans le  cube  en plexiglas  ensuite  scellé.  La  lumière,  la  chaleur  ou le
refroidissement entraînent des phénomènes de condensation, de buée en grosses gouttes,… Le spectacle
est toujours différent.
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http://www.macba.cat/en/condensation-cube-1523
http://www.gerz.fr/html/main.html?res_ident=5a9df42460494a34beea361e835953d8&art_ident=e796072e25c4df21a6a3a262857e6d3f


A  travers  le  choix  de  leurs  ingrédients,  les  artistes  contemporains  interrogent  régulièrement,
inconsciemment ou non, la question de la temporalité : références au passé, questionnement sur le devenir
de leur œuvre, intérêt pour la conservation, les fouilles, les empreintes du temps, ils n’en sont pas moins
eux-mêmes tentés par l’éphémère et le mouvant. « Cabaret flux » semble en ce sens manifestement liée
aux temps (au pluriel), oscillant sans cesse entre les durées. L’œuvre existe moins aujourd’hui dans la pure
forme que dans ses témoignages à suivre, car nous encourageons tous la durée brève, événementielle. 
Mais  l’exposition  pose  également  cette  autre  question :  les  témoignages  de  l’art  de  notre  temps  ne
tiendront-ils  pas  davantage  sous  forme  de  catalogues  d’exposition dans  les  bibliothèques  et  dans  les
archives du net,  que sous forme d’objets vivants ? Il  est intéressant de penser que les archéologues de
demain s’interrogeant sur nos pratiques artistiques, découvriront à quel point nous ne nous inscrivions pas
dans un désir d’éternité. Et bien sûr, parce que c’est le rôle de l’art, cela pose bien des questions sur le
rapport au temps de notre société…
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