ANTRES AUTRES
Un regard sur I'art adossé a I’'exposition « Fata Morgana » a la Maison Salvan
Marion Viollet — mars 2015

Aprés une résidence de plusieurs semaines au début de I'année 2015, la Maison Salvan accueillait, du
11 février au 8 mars, |'exposition « Fata Morgana » de Florence Carbonne et Jacques Rosello. La
lumiere, I'atmosphére, I'architecture méme du lieu d'exposition participaient a cette ceuvre totale,
sollicitant différents sens du spectateur : vue, toucher, ouie. Un parcours sonore se dessinait au gré
des volumes — collines, ilots, escaliers? — de ce paysage intérieur, tantét oppressant, tantot
grésillant, tantot presque silencieux.

La place du spectateur est ainsi fondamentale pour |'art contemporain. Depuis la fin des années 5o
s'affirment différentes volontés des plasticiens : nouvelles maniéres de concevoir I'ceuvre, le
spectateur, |'espace d'exposition, découverte de matieres pleines de promesses, influence de la
sociéeté de consommation... : la maniére de s’exprimer sur le monde évolue, les formes artistiques se
diversifient. L'installation, la performance ou encore les environnements (espaces dans lesquels le
visiteur est invité a s'immerger) se développent et proposent des expériences artistiques inédites.
Ainsi Jesus Rafael Soto, artiste de I'art cinétique, parvient-il a faire entrer le spectateur dans I'ceuvre
en réalisant des 1967 des pénétrables (ainsi baptisés par le critique d’art Jean Clay), espaces tendus
de fils souples colorés que chacun peut faire bouger. Le public doit physiquement et activement
participer pour donner un sens a l'ceuvre.

Des ceuvres telles que celle de Florence Carbonne héritent de ces premiéres expériences de
participation du spectateur. Si Fata Morgana est de I'ordre de I'environnement, on peut également
I'assimiler a une hétérotopie, terme proposé par le philosophe Michel Foucault en 1967 lors d’une
conférence dont le texte n’est publié qu’en 1984.

Ce « lieu autre » (forgé a partir du grec topos, "lieu", et hétéro, "autre") possede des régles distinctes
de celles qui contraignent notre société. Mais a la différence de I'utopie, I'hétérotopie se matérialise
dans l'espace. Elle regroupe tous les sites qui englobent des moments autres que les lieux présents
dans l'ici et maintenant : bibliothéque, cinéma, théatre, cabane d’enfant, grotte de Lourdes... La
dimension optimiste ou fictionnelle n’est cependant pas une constante de I'hétérotopie, certaines
servant selon Foucault a accueillir les individus hors-normes : prisons, asiles, maisons de retraite... :
le philosophe parle alors d’ « hétérotopies de déviation ».

Poésie des matériaux pauvres

De nombreuses ceuvres de |'art contemporain peuvent étre qualifiées d’hétérotopies, intégrant le
spectateur dans un univers radicalement autre de ceux qu’il arpente d’ordinaire. Souvent réalisées in
situ, elles nous proposent de poser sur un lieu parfois familier, un regard nouveau. La proposition est
souvent déstabilisante a I'instar de Gandamaison (2008) de Tadashi Kawamata , construite a partir
de cing mille cagettes de fruits et légumes. Le centre d'art la Maréchalerie a Versailles s’en trouve
radicalement transformé. Il s'agit — a la différence des pénétrables de Soto qui peuvent s'inscrire
dans tous types d’'espaces — d’une ceuvre éphémeére congue pour la Maréchalerie. Coutumier des
éléments pauvres et quotidiens (planches, chaises...), Kawamata multiplie les cagettes qui semblent
dévorer I'architecture, lui prétant des allures de ruine. A l'intérieur, I'atmosphére est différente. Deux
tunnels permettent d’aller un peu plus loin, baignés d'une lumiére filtrée par les cagettes.
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L'artiste japonais prend ici le contrepied du sérieux et de I'apparat propres a Versailles avec cette
construction chaotique, légére, poétique et inutile. Un objet pauvre issu du monde du travail fait
écho aux dorures et moulures du chateau, eux-mémes délires décoratifs en contradiction avec le
sérieux de I'architecture extérieure : Kawamata recrée ses propres plafonds a caissons.

L'ceuvre est tentaculaire, incontournable. Le spectateur la vit et s’y integre, elle I'entoure et I'invite a
redécouvrir le lieu. Cette ancienne écurie de Versailles sera de toute autre maniére métamorphosée

par Vincent Mauger. Si comme Kawamata l'artiste francais travaille in situ, il s'aide en revanche de
logiciels informatiques pour modifier I'espace a sa guise. Il réalise un sol de brique alvéolée aux
reliefs étonnants, presque lunaires. Le plafond de la Maréchalerie est plus bas, Mauger ayant décidé
de "gommer" les différences de niveaux et autres escaliers. Le parcours dans ce lieu d’ordinaire
praticable est rendu plus dangereux, plus précaire. L'expérience physique est assez nouvelle car elle
différe des terrains habituellement sécurisés que nous arpentons. De plus le plasticien nous "oblige"
a marcher sur I'ceuvre, nous n'avons pas d'autres choix car elle remplace une constituante essentielle
du lieu.

Carl Andre piégeait déja le spectateur de la sorte en 1967, disposant au sol des modules en métal
plats (Steel Zinc Plain, par exemple) : désormais la sculpture est usinée, elle n’est ni verticale, ni

surélevée sur un socle : au sol, presque indiscernable, elle peut sans peine étre foulée au pied par un
visiteur ne prenant pas conscience de sa présence.

Si a I'époque de I'Art minimal ce geste inédit remettait radicalement en question la sacralité de
I'ceuvre, il n'est aujourd’hui pas rare de pouvoir se déplacer dans ou sur une ceuvre : dans ses
installations souvent ludiques, I'artiste argentin Leandro Erlich met en place des espaces en trompe-
I'ceil. Il réalise en 2012 Bdtiment, sculpture au sol d'une facade de maison parisienne, que refléte un
immense miroir incliné a 45°. Les visiteurs, couchés sur le simulacre de batiment a échelle 1/1,
feignent de passer de fenétre en balcon tout en se pliant aux contraintes de la petite architecture.
Les ceuvres de Erlich peuvent s'avérer plus troublantes encore : en 1998, il invite le public a entrer
dans El living, pénétrable aux apparences de salon. Par un miroir il peut observer le reflet de la salle,
mais pas son propre reflet. En effet, il ne s'agit pas d'un miroir mais d’une fenétre donnant sur une
autre salle exactement identique a la premiére. Par ce stratagéme le plasticien semble exclure le
visiteur de I'ceuvre, lui signifier qu'il n’est pas vraiment |a oU il pense étre.

Le miroir et les étranges pouvoirs qu’on lui préte, est selon Michel Foucault une hétérotopie. Il se
matérialise dans I'espace, et ouvre pourtant sur un ailleurs impalpable, accessible a Alice seule.

Ainsi 'hétérotopie est porteuse d’ambiguités. Une série du photographe Vincent J. Stoker s'intitule
« Heterotopia », et met en images le concept de Michel Foucault. Parcourant le monde a la
recherche de lieux oubliés, le photographe pénétre, souvent sans autorisation, dans des espaces
abandonnés, imposants. Ils ont par le passé porté un idéal (communisme, lieux de culture...) dont la
nature n'est pas précisée dans le titre de ces tirages en grand format. La végétation les reconquiert,
pourtant ces ruines sublimes n’en sont que plus impressionnantes. Le photographe fixe le passage
vers un état autre, plus qu’une vision nostalgique du passé. Il donne a voir des lieux que I'homme a
construits mais qui ne sont plus faits pour les accueillir ou les protéger, a I'instar du chateau flottant
dans les airs de Hayao Miyazaki (Le Chdteau dans le ciel, 1986), construction flottante désertée par
I’'humain, qui lorsqu’il y repose le pied, en accélére la dégradation.

Sur lefil
La métamorphose sera également suggérée par Mathias Poisson lorsqu'il propose en 2012 a la

Maison Salvan, une expérience qui modifie subtilement le lieu. Mais ce changement d’état n’est pas
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visuel. Si dans le cadre de I'exposition, Mathias Poisson a réalisé une ceuvre matérielle, I'essentiel de
la pratique de cet « artiste promeneur » consiste en la programmation réguliere de promenades
expérimentales, lors desquelles il invite le participant a redécouvrir un territoire a I'aide, par
exemple, de lunettes floues, ou encore en se laissant guider par un autre marcheur. En résidence a la
Maison Salvan, il découvre le Canal du Midi, le long duquel il se promeéne plusieurs jours durant. Il
retraduit ses déambulations pédestres, s'imprégne de la circulation des voitures et des coureurs, des
cris des oiseaux de nuit, des pylones, des arbres, de I'eau... un autre plasticien, Thierry Lafollie,
I'accompagne et compose pour |'ceuvre une ambiance sonore.

Il est proposé au visiteur de fermer les yeux et de suivre de la main une rampe en bois parcourant les
salles du lieu d’exposition. Tantot elle I'incite a lever le bras, tantodt il doit s'accroupir. Parfois elle
devient branche aux multiples ramifications, troublant son avancée. Les motifs en relief qui la
recouvrent, s'ils sont reconnaissables a la vue, deviennent illisibles aux doigts. Quant a la Maison
Salvan elle adopte une nouvelle architecture, imaginaire, inattendue. La rampe forme un circuit
mais le temps passé a tatonner laisse penser que le lieu est plus vaste. On devient plus attentif aux
impressions, celles d’'un mur qui se rapproche, d'une ambiance lumineuse différente.

La sensation d'égarement est d’autant plus forte si le lieu est familier. C'est une expérience physique
d’un autre lieu, imaginaire, qui ne nous tient au réel que par le contact d’'une main contre un chemin
en bois. Le spectateur est en équilibre instable, plein de doutes quant aux surprises que lui réserve
peut-étre cette structure déstabilisante.

L'instabilité, souvent doublée d'une apparente fragilité¢, semble un élément récurrent des
hétérotopies de I'art contemporain; sans doute parce nous sommes habitués a étre entourés de
solides constructions verticales, a ne pas nous poser la question du risque potentiel que I'on court a
marcher sur tel plancher ou sous tel plafond, a s'appuyer sur tel mur. La précarité est I'ennemi de
notre époque. De ce fait il est logique que les artistes la réinjectent dans leur ceuvre, nous
confrontant a une appréhension assez inhabituelle. Les fréres Chapuisat en sont d'habiles
manipulateurs, créant toutes sortes de labyrinthes, tunnels, grottes, montagnes contraignant le
spectateur a échapper un temps au confort de sa station debout, a redevenir I'enfant qui explore un
passage dans un buisson ou rejoint sa cabane de bric et de broc perchée sur un arbre.

Dans le lieu d’exposition cela se traduit par une modification du comportement passif propre a la
contemplation traditionnelle des ceuvres. Au Parvis en 2010 (lieu d’exposition de Tarbes situé dans
un centre commercial), oU se croisent visiteurs avertis et consommateurs, les deux fréres créent une
sculpture occupant le centre d'art. Ce Stratum (chose étendue) empéche le spectateur de circuler
librement. S'il le souhaite, il peut cependant grimper une échelle de quatre ou cinq metres, puis
ramper dans le noir dans la vingtaine de chambres claustrophobiques, supportées par des pilotis
d’apparence peu stable. Dans ces espaces de moins d'un metre de large, des matelas permettent de
se remettre un peu de I'épreuve, que tout le monde ne peut bien sir pas tenter. En un sens ce type
d’ceuvres recrée une élite, autre que celle des spectateurs avertis.

Travaillant de maniére empirique en s'imprégnant du lieu qui accueille I'ceuvre a venir, les Chapuisat
ont vu plusieurs de leurs projets censurés en France, en raison des normes de sécurité et d'accés.
Selon Grégory Chapuisat, cela tend a déresponsabiliser les citoyens. Il ne souhaite pourtant pas leur
mise en danger, mais susciter I'étonnement par la mise en scéne d’espaces completement autres.

Parfois cependant, la limite est ténue entre émerveillement et malaise. Ainsi les environnements de
Claude Lévéque peuvent difficilement laisser indifférent. Il réalise Le Grand Sommeil (2006) au
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Mac/Val de Vitry-sur-Seine, ceuvre dont chaque détail est controlé. La salle est plongée dans une
lumiére bleue onirique. Une trentaine de lits sont alignés a I'envers au plafond, a la maniére des lits
de dortoirs ou d’hépitaux; leur structure est rendue phosphorescente par la lumiére. Des boules
blanches sont enfilées sur certaines des structures, comme s'il s'agissait de bouliers. Au sol, d'autres
boules sont rassemblées ca et la dans des demi-spheres transparentes. Une musique asiatique
doucereuse ajoute a |'étrangeté de I'ensemble.

A l'instar de I'ceuvre de Florence Carbonne a la Maison Salvan, les sens y sont sollicités bien au-dela
de la vue. Claude Lévéque installe le spectateur dans un état de veille parmi des éléments de
I'ordinaire qui, rassemblés en un méme lieu, nous suggérent des interprétations inédites.
L’'enfermement, I'anonymat ou la normalisation sont des thémes régulierement abordés par
I'artiste, bien qu'il laisse ouverte la lecture de ses ceuvres, contes angoissants, étouffants.

Usant d'un vocabulaire tres différent, Joseph Beuys (1921-1986) instaurait une ambiance tout aussi
pesante dans PLIGHT, l'une de ses dernieres piéces datée de 1985, reprenant des éléments

récurrents de son ceuvre. Dans deux salles au plafond bas et aux murs tapissés de rouleaux de
feutre, sont installés un piano et un tableau noir, sur lequel est posé un thermometre médical. Le
feutre est pour l'artiste associé a la survie, symbolique personnelle liée a son histoire — ou a sa
légende : pilote pour la Luftwaffe pendant la Seconde Guerre mondiale, il raconte avoir été recueilli
par des nomades tartares apres que son avion se soit écrasé en Crimée. lls I'auraient nourri de miel,
enduit de graisse et enroulé dans du feutre pour le soigner.

Pourtant, pour le visiteur le feutre est plutot synonyme de confinement voire d’oppression,
étouffant les sons, emmagasinant la chaleur (indiquée par le thermomeétre). Le piano dans la
premiére salle est fermé, rendant plus palpable encore le silence. La seconde salle est vide, on y
pénétre courbé avant de faire demi-tour. Le titre (en majuscule) signifie "situation critique", comme
celle que vit le spectateur dans cette caverne confinée. Cette idée de caverne est par ailleurs assez
proche de la théorie de Beuys selon laquelle I'art posséderait une vertu thérapeutique, faisant de
I'artiste une sorte de chaman.

Abri protecteur ? Espace claustrophobique et surchauffé ? Quel que soit le point de vue I'expérience
n‘est pas anodine; le spectateur est invité dans l'univers étrange de Joseph Beuys, mais il ne
souhaitera probablement pas y demeurer trop longtemps.

Reflets
Pas plus qu'il ne s'attardera dans l'installation E.17 Y.40 A.18 C.28 X.40 0.13,5 de Berdaguer et Péjus,

présentée lors de I'exposition «Inside» au Palais de Tokyo (10-2014 - 01-2015). D’un blanc
éblouissant éclairé de néons, I'espace est parsemé de quelques sculptures tout aussi blanches, sans
contraste. Ces sortes d'arbres sont initialement des dessins réalisés lors de tests psychologiques, mis
en trois dimensions. Le neurologue allemand G. Wittgenstein, créateur du test, postula qu’en
fonction de la taille de I'arbre et de I'age du patient, on peut déterminer le moment approximatif
auquel le patient a dans sa vie connu un fait traumatisant. La forme des arbres est liée a I'état
psychique des patients. Dans |'ceuvre, la hauteur des arbres est fonction de I'dge de leurs auteurs,
comme s'il s'agissait d’autoportraits. La forét de subjectivité qu'ils composent est la mise en relief de
projections mentales dans lequel pénétre le spectateur, presque en intrusion.

Formes et fond se confondent, I'absence de couleur donne I'impression que les arbres émergent du
brouillard, mirage ou autre fata morgana, illusions temporaires avant le désenchantement du réel.

A l'image de cette ceuvre, la pratique de Berdaguer et Péjus interroge le lien entre 'homme et son
environnement, architectural bien sOr, mais également les soins et médicaments dont il s'entoure.
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Ils travaillent avec des architectes, des scientifiques, des sociologues. Le corps est omniprésent dans
leur ceuvre bien que rarement représenté; en troublant notre perception, ils nous invitent a
expérimenter ces transformations que nous nous faisons parfois subir.

Parmi les hétérotopies citées, celle du cimetiére peut s'avérer proche pour celui qui I'arpente, de
I'expérience du spectateur d’'une ceuvre telle que celle de Berdaguer et Péjus. Le cimetiere a changé
d’aspect au fil des siécles. Avant le XIXe, il existait une hiérarchie entre les morts : charnier ou
ossuaire, caveau individuel, tombe dans I'église... Au XIXe, le cimetiére sort de I'enceinte de la
ville car on suppose que les maladies viennent des cadavres. Pourtant chaque mort, individualisé, a
droit a sa sépulture ; il jouit d’'une forme d’éternité dans un espace ou regne un ordre géométrique et
un calme en contradiction avec le chaos des villes. Les vivants s’y déplacent en silence, leur
comportement est influencé par I'atmosphére de ce lieu vraiment autre. Ni le méme temps, ni la
méme fonction, nous ne pouvons y étre que des visiteurs. Ces lieux souvent paisibles n’évoquent pas
uniquement la sérénité, rappelant au vivant qu'il devra t6t ou tard accéder, lui aussi, a un état autre.

Le déséquilibre induit par I'ceuvre de Berdaguer et Péjus est a la fois physique et psychologique. A
travers les miroirs, les ceuvres précaires, les sons inhabituels ou les structures dévoreuses d’espace,
les artistes jouent de cette incertitude. Ce qui probablement, peut rassembler ces ceuvres sous la
notion d'hétérotopie, est leur statut de parenthéses dans nos vies: elles nous accueillent
temporairement mais ne sont pas faites pour que I'on y demeure. Peut-étre parce qu’elles sont les
reflets de certaines de nos appréhensions, la solitude, le silence, la peur du vide ou du trop plein, ou
du trop haut ?

L'aventure peut pourtant étre tentante — pourvu qu’elle ne dure pas. Mettant en espace un cocon
composé de couches de bande adhésive, les designers du collectif croato-autrichien Numen/For Use

proposent également de vivre un moment d'entre-deux: la membrane translucide se déploie
quelques métres au-dessus du sol, dans le hall du Palais de Tokyo. Un nombre limité de personnes
peut se glisser dans ses couloirs tubulaires. Amusement ou claustrophobie, la sensation dépendra
probablement des visiteurs. Cette expérience entre sol et plafond ne doit pas étre anodine, tandis
que les visiteurs extérieurs ne percoivent des corps rampants que les silhouettes prisonniéres.

L'art n’est ainsi jamais uniquement ce qu'il semble étre. L'ceuvre de Yayoi Kusama en est un
exemple, ludique uniquement en apparence. Les pénétrables colorés, remplis de ballons, couverts
de pois et de miroirs (Dots Obsession, 2004), apparaissent dans un premier temps comme un espace
enfantin, rieur. Pourtant une sensation d’'étouffement et d’enfermement résulte souvent du passage
dans ces environnements. Le visiteur est invité parmi les troubles de cette artiste obsédée par le
motif du pois. Kusama vit depuis 1973 dans un hépital psychiatrique, et affirme aujourd’hui que les
médicaments lui permettent de continuer a créer.

Le miroir est régulierement sollicité dans ce type d'ceuvre : sommes-nous a notre place dans cet
espace ? Quelle position y occupons-nous et que nous dit-elle de nous ? Jeppe Hein compose ainsi
un labyrinthe de miroirs (Rotating Labyrinth, 2007), dans lequel le spectateur se retrouve

définitivement, ou qu'il aille, face a lui-méme.

Ainsi les hétérotopies interrogent notre corps a travers ses sens, et a travers son comportement de
spectateur habitué a suivre des regles : ici il est invité a s'en défaire, a grimper, marcher sur l'ceuvre,
se coucher, ramper... mais il est aussi interpellé en tant qu’individu, a s’interroger sur le monde qui
I'entoure et sur la place qu'il y occupe. Les hétérotopies peuvent donner forme a ces questions de
maniére radicale. Ainsi, si le malaise est récurrent dans les hétérotopies, c’est I'ensemble de la
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démarche d’Absalon artiste franco-israélien décédé au jeune age de 29 ans, qui sémera le trouble.
Donnant forme a ses utopies personnelles, il décline au début des années 1990 des « Propositions
d’habitation », espaces blancs extrémement réduits (9 m2), sans fenétre ni porte. Six de ces cellules
étaient destinées a étre disposées dans six villes du monde, ou seul I'artiste aurait pu habiter. |l
concevait les Propositions d'habitation comme des dispositifs de résistance contre le formatage des
villes contemporaines et l'incessante quéte de progrées. Absalon ne pourra cependant aller au bout
du projet, qui aurait mélé I'art a sa propre vie. Comment aurait-il vécu dans ces machines a habiter
d’un blanc clinique, noyées dans des villes toujours plus vastes, toujours plus hautes ? Ses gestes
stéréotypés, mécaniques, n'auraient pu répondre qu’a ses besoins primaires : dormir, manger, se
laver... Des regles qu'il aurait réadaptées a ses besoins, puisque selon lui on ne peut échapper aux
régles, seulement s’en créer de nouvelles.

Ainsi le philosophe russe Nicolas Berdiaev (1874-1948) déclara-t-il : « Si les utopies sont réalisables,
la question est de savoir comment en empécher la réalisation. »

La notion d'hétérotopie a cela de riche que sa définition, suffisamment ouverte, peut accueillir ces
nouveaux ailleurs que la technologie nous invite a arpenter. Plus que jamais, nous semblons avoir
recours aux lieux autres, plus ou moins virtuels : I'évasion est de mise, méme si elle ne dure qu’un
temps et nous raméne plus durement aux nécessités du quotidien. Ces hétérotopies sont des
moments de liberté limités, individuels, ils ne changeront a priori pas la société et détournent
rarement le cours d’une vie. Tout au plus parviennent-ils a I'influencer.

Si notre époque est a la juxtaposition de ces différents espaces, réel et virtuel, une des particularités
de I'exposition Fata Morgana est son ancrage dans un espace, celui de la Maison Salvan. Espace
gu'elle réinvente et ouvre a de nouvelles histoires. Les lieux d’exposition ne sont-ils d’ailleurs pas a
placer au rang des hétérotopies ? En pénétrant dans un lieu d'art le visiteur adopte souvent une
attitude particuliére, afin de pouvoir s'ouvrir a ce qui se joue et émerge des ceuvres. |l pénétre une
sorte d'llot dans la ville qui permet I'acces a d'autres hétérotopies, celles ménagées par les ceuvres,
petites ou grandes, immersives ou frontales.

"CEuvre" ne pourrait-il d'ailleurs pas étre pour I'objet, ce que I'hétérotopie est pour le lieu, un « objet
autre », distinct des objets utiles ? Tanto6t les ceuvres se font miroir de notre monde en rejouant ses
désordres, ses particularités, tantot elles mettent au contraire en scéne un ailleurs radical, qui nous
rendra au monde un peu différents, comme aprés un voyage en terre étrangére. Avec un peu de
chance, notre regard n’en sera que plus aiguisé sur ce qui nous entoure.
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