Croisons les regards sur I'exposition d’Ange Leccia - « Girls, Ghosts and War »
Regard Caméra — samedi 13 octobre 2018

Si Ange Leccia sollicite I'image en mouvement depuis les années 1980, il ne se définit pas comme
vidéaste, ne s'enfermant pas dans les frontiéres de la vidéo. Ce qu'il nomme ses "arrangements",
laisse percevoir I'héritage de I'histoire des arts et des médiums, qu'il s'agisse de peinture, de vidéo
ou encore de cinéma. C'est le cas de I'ceuvre total que composent les projections de son exposition a
la Maison Salvan, « Girls, Ghosts and War »

PERSONNAGES
Les vidéos de « Girls, Ghosts and War » sont peuplées de jeunes filles mutiques. L'artiste a filmé ces
amies de ses enfants et exploite leur image depuis les années 1980. Bien que les modéles soient des
femmes aujourd’hui, les vidéos leur conférent une forme d'éternité, une adolescence étirée a I'infini ;
état impossible, le terme découlant du latin adolescere, « grandir vers ».
Un événement peut expliquer leur omniprésence : en 1981, |'artiste, alors pensionnaire a la Villa
Médicis assiste dans les rues de Rome aux conséquences d'un hold-up des Brigades Rouges : une de
leurs membres, belle jeune fille, a été abattue. Seul son visage éclairé par des gyrophares émerge
d'une couverture. Ces traits calmes, comme endormis, animés par la violence des lumiéres
intermittentes, lui apparaissent comme une image extraite du drame sonore et visuel. Il semble
depuis tendre a cet essentiel, encore et encore.
Comme la mort a stoppé cet état transitoire qu’est la jeunesse, Ange Leccia retient ses modeles
d’ceuvre en ceuvre. Peut-étre cette période de la vie 'intéresse-t-elle particulierement car selon lui,
I'essentiel de sa création a émergé entre ses quatorze et dix-neuf ans. L'adolescence représente
pour lui un moment d'inventivité, dans lequel il aura ensuite continuellement puisé.

REGARD CAMERA

Les visages de jeunes filles sont souvent frontaux, filmés en gros plan. Les expressions
mélancoliques ou pensives laissent percevoir la complexité d'un sentiment intérieur, tel qu'il
transparaissait dans les portraits classiques ; longtemps ceux-ci se bornérent a un sourire retenu. Le
regard, généralement tourné vers le spectateur, était le principal vecteur d’émotion. Pour obtenir
une intensité équivalente dans la relation modele/regardeur, les cinéastes demandent aux acteurs, a
I'instar d’Ange Leccia, de fixer le centre de la lentille frontale de I'objectif. C'est un plan subjectif, un
«regard-caméra ».

Le regard-caméra est un héritage du cinéma muet, oU des Fréres Lumiére a Charlie Chaplin, il est
souvent un ressort comique. Le spectateur a beau savoir que le film est enregistré, il a I'impression
d'une interaction, d’'une complicité. Considéré comme une maladresse s'il est involontaire, le
regard-caméra peut aussi étre une volonté de la part du metteur en scéne. Celui de Monika dans _Un
Eté avec Monika d'Ingmar Bergman (1953), dure prés de 15 secondes. La jeune femme décide pour
quitter son mari, de coucher avec le premier homme venu. La caméra se rapproche, le long regard
interroge ou toise le spectateur, comme s'il lui demandait de prendre parti. Ce regard-caméra fait
date, avant ce film l'adresse au spectateur était détestée du cinéma; la Nouvelle Vague -
notamment Jean-Luc Godard —, admire le geste. Francois Truffaut s’en inspirera aussi pour la scene
finale des 400 coups, quand Antoine, dont nous suivrons le passage de I'adolescence a I'age adulte,
s'élance vers la mer. Juste avant le mot « fin » il se retourne et nous regarde, seul, devant I'horizon.

Sans que le terme soit sollicité, les plasticiens font également appel a ce regard insistant. Le
dispositif de Gary Hill, Viewer (1996), en est un exemple. Dans un espace sombre et silencieux, dix-
sept travailleurs immigrés a échelle 1:1 fixent le visiteur sans bouger, clignant seulement des yeux ou
se repositionnant. Troublant, |'effet de présence nous implique dans un questionnement sur la place
ménagée aux immigrés dans la société. Leur regard devient incommodant. Alignés, ils sont et nous
sommes dans un non-lieu, sombre, sans repéres.


https://www.youtube.com/watch?v=33PumcCzLsc
https://www.youtube.com/watch?v=33PumcCzLsc
http://garyhill.com/work/mixed_media_installation/viewer.html

La taille de la projection importe. C'est également le cas chez Ange Leccia, bien que dans ses vidéos
le regard des jeunes filles ne soit pas teinté d'un effet de réel. En nous fixant, elles créent peut-étre
avant tout un pont entre nous et ce monde qui les traverse, cet entre-deux indistinct.

L'influence du cinéma dans I'ceuvre de Leccia ne se résume assurément pas a ce jeu de regard. Les
vidéos sollicitent les effets qui ont enrichi les films depuis la fin du XIXe siécle.

EFFETS DE CINEMA

Surimpression - images fantémes
La surimpression est essentielle dans les ceuvres de la Maison Salvan. Avant d’étre associé au
cinéma, le terme est d’origine photographique : plusieurs images sont impressionnées sur un méme
fragment de pellicule, créant une image double ou multiple. Dans un film, la surimpression est
souvent associée a un souvenir, un réve, un fantasme... Elle marque la subjectivité du personnage.
Dans Doctor Jekyll et Mr Hyde de Victor Fleming (1941), la surimpression traduit le délire du docteur
durant sa transformation. La femme aimée de Cceur Fideéle (1923, Jean Epstein) apparait au héros
délaissé... L'eau s'avere un écran de projection onirique récurrent.
Les cinéastes underground américains exploiteront aussi la surimpression: dans Dog star man
(1964), Stan Brakhage associe jusqu’a quatre images, offrant au film expérimental muet une qualité
picturale presque abstraite. La narration est délaissée au profit de I'entremélement des images, des
couleurs.

Si Iinvention du cinéma est datée de 1895, les expériences de projection sont bien plus anciennes :
I'une d’elles est due a l'inventeur Etienne Gaspard Robert dit Robertson (1763-1837), qui créa le
spectacle avec ses séances de fantasmagories. Sa technique est I'ancétre des projeteurs de films :
une premiére lanterne projetait un décor sur la scéne (cimetiere...) : une autre lanterne éclairait un
comédien grimé en fantdme, installé sous la scéne, qui se reflétait sur un miroir sans teint orienté a
45 degrés. Son reflet s'additionnait au décor, interagissant avec d'autres comédiens sur scéne.
L'atmospheére effrayante était renforcée par de la fumée, des odeurs mystiques.

Accusé d’engendrer des troubles avec ses apparitions de spectres, Robertson devra dévoiler ses
trucages lors d'un procés. Mais avec son invention, la figure du fantdme apparait comme I'un des
premiers effets spéciaux de cet ancétre du cinéma, comme elle est un trucage photographique trés
en vogue des le XIXe siécle avec les photos spirites.

Le fantdome est le passé qui resurgit, le souvenir d'un étre. L'étymologie de fantéme est a chercher
du coté du fantasme. C'était « une représentation par l'imagination » (Gaffiot). Qui sont les « ghosts »
dans I'ceuvre d’Ange Leccia ? Les images qui nous hantent peut-étre, comme celles qui traversent
les visages des adolescentes.

Images empruntées

Ange Leccia réemploie des images issues de ses propres archives, mais va également puiser dans les
archives médiatiques ou cinématographiques. Le motif de I'explosion est de I'ordre du leitmotiv,
voire de I'obsession. Il le répete comme pour en révéler la grace, la violence, la force, quitte a le tirer
vers |'abstraction. Il I'emprunte dans certains cas a des scenes célébres : I'explosion finale de Pierrot
le Fou (Jean-Luc Godard, 1965) quand « Pierrot », joué par Jean-Paul Belmondo, se suicide a la
dynamite. L'artiste est également fasciné par l'explosion de Zabriskie Point (Michelangelo
Antonioni, 1970), dont la répétition permet a I'événement fulgurant d’étre scruté en détail. La scéne
est une mise en image de I'imaginaire de Daria, qui fantasme I'explosion de la maison moderne de
son patron. Les marques de la société de consommation sont les unes apres les autres détruites :
garde-robe, frigo, télévision... Enregistrées au ralenti, ces explosions composent des natures mortes
colorées et lumineuses, qu'esthétise encore la musique des Pink Floyd. Cette séquence traduit
probablement le ressenti de la jeunesse, alors oppressée par le conformisme et le matérialisme.

Chez Ange Leccia I'explosion devient séduisante, hypnotique, spectaculaire. A la Maison Salvan, les
explosions modifient les couleurs des murs et font des visages des adolescentes des toiles animées.
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https://www.dailymotion.com/video/x5dy5uo
https://www.youtube.com/watch?v=g6rFE6_M5qU
https://www.youtube.com/watch?v=NAoTHILzheo
http://diaprojection.i.d.f.unblog.fr/files/2013/03/spectres-04.jpg
https://i0.wp.com/leschroniquesdelart.fr/wp-content/uploads/2015/10/photos-spirites-12.jpg?w=340&ssl=1*
https://www.youtube.com/watch?v=CXRuSBdC-y8
https://www.youtube.com/watch?v=CXRuSBdC-y8
https://www.youtube.com/watch?v=guOmJM8xvHA

L'absence du son de référence permet de vivre intérieurement, avec plus d’intensité, les émotions
émanent de ces images. Si certaines explosions utilisées pour « Girls, Ghosts and War » nous sont
familiéres, leur décontextualisation en propose une autre expérience : elles semblent moins propices
alarévolte qu'a la mélancolie.

Les cinéastes réemploient régulierement des archives réelles pour tisser des liens plus étroits avec
I'Histoire a laquelle ils se référent. Pionniére du genre, la Russe Esther Choub réalise entre 1927 et
1928 trois films, montages uniquement composés d'archives.

Plus tard le cinéma s’emparera de prises de vue préexistantes dans des ceuvres expérimentales
oscillant entre vidéo et cinéma. C'est le cas de We can’t go home again de Nicholas Ray réalisé sur
trois ans : le cinéaste rassemble des extraits de vidéos (8 mm, Super 8, 16 mm, 35 mm...) filmées par
ses éléves ou issus d'archives télévisuelles de I'époque. L'écran est fractionné en de multiples cadres,
contrariant toute fiction cohérente. Le brouhaha est tant visuel qu’auditif. Cette juxtaposition se
rapproche moins de la narration traditionnelle, linéaire, que de la complexité du réel : nous devons a
chaque instant privilégier dans une importante somme de données, des informations qui font sens.
Dans un style trés différent de I'image léchée du cinéma, le film dresse un portrait fidele de la beat
generation.

Ange Leccia ne souhaite désormais travailler qu'a partir de ses archives, qu'il juge assez
nombreuses. L'exposition dévoile I'emprunt d'images médiatiques connotées: révolutions du
Monde arabe, guerre du Viét-Nam, Twin Towers, enterrement de la bande a Baader, nuages
atomiques.... Dans le titre, si filles et fantémes sont au pluriel, war est au singulier. C'est LA guerre,
quelles que soient ses raisons, aux conséquences similaires : destructions, victimes...

TEMPORALITES
Les temporalités fusionnent sans souci de cohérence. La banque d'images de Ange Leccia est
conséquente, certaines images réalisées au cours de ses voyages attendent parfois jusqu’a plus de
quinze ans avant d’'apparaitre dans un film; certaines ne seront jamais exploitées, d'autres sont
récurrentes. La riche matiere des images est renforcée par celle des murs usés de la Maison Salvan.
Les enregistrements eux-mémes brouillent les pistes: super 8, écrans de télévision refilmés sont
mélés a des images numériques ; selon l'artiste, en art il n'y a pas de progres, mais des "états" qui
coexistent, en synergie. La technique est au service de son ceuvre, non l'inverse.
Cette peau vivante et brouillée n'a pas d'age : notre regard rompu décéle la construction de I'image
médiatique, son cadrage, ses plans larges... Ce passé se méle au visage des éternelles adolescentes,
miroir d'une actualité sans cesse dépassée et qui s'écoule en dépit delles : leur présent, et leur futur.
Sont-elles passives en raison de cette impuissance ?
Ange Leccia ne se place ni dans la fiction, ni dans le commentaire de la réalité. Il est dans un entre-
deux, souligné par la surimpression. L'atmosphere qui en résulte évoque les photomontages
oniriques de Eric Rondepierre, autre amoureux de I'image de cinéma. Ces « Seuils » ou « Parties
Communes» sont la fusion de deux époques, de deux types d'archives, films muets et
photographies du quotidien de I'artiste. Chacune des deux photos porte sa propre histoire. Formant
une troisieme image, elles décuplent les couches successives de lecture.
Ces entre-deux mondes, souvenirs ou réves, s'étendraient a l'infini : état transitoire et dangereux,
séduisant, mélancolique. La fragile énergie de la jeunesse et la force des tensions historiques sont a
égale intensité, en équilibre instable maintenu tout au long de la vidéo. Ce fondu enchainé
ininterrompu pourrait basculer d'un c6té ou de I'autre mais la magie persiste, et les énergies sont
décuplées. La composition est a 'image de cette « cohabitation que notre monde nous impose avec la
violence », dit Ange Leccia. Les images médiatiques violentes demeurent ici dans une forme
d'irréalité, de fantasmagorie, non-lieu dont elles devraient idéalement se contenter.
Baignés dans |'ceuvre nous ne sommes que simples témoins, comme lorsque I'on cherche en vain a
reconstruire les images d'un réve en se remémorant encore et encore ses résidus.


https://vimeo.com/143381790
https://www.youtube.com/watch?v=SCb5yBjocKc
https://www.ericrondepierre.com/seuils.html
https://www.ericrondepierre.com/eric-rondepierre-parties-communes.html
https://www.ericrondepierre.com/eric-rondepierre-parties-communes.html

Rythme et durée

L’atmosphére ambivalente est renforcée par la musique, composée pour I'exposition par un des
anciens éléves du plasticien, Julien Perez, a partir des vidéos déja montées. Ange Leccia choisit de
gérer et non de subir I'association entre son et image. Au son original il préfére en général une
bande-son ou bien le silence, qui accompagne Maria Callas (1982) : des photogrammes du visage de
la diva sont diffusés en boucle, par pulsation. Ce qui caractérise en premier lieu la cantatrice, sa voix,
disparaft ; sa présence visuelle et son statut iconique s'imposent.

Si Ange Leccia puise aussi dans les chansons populaires (Supertramp, Beatles...) il apprécie les
musiques plus abstraites, « plus reposantes et peut-étre plus profondes ». Il percoit la bande-son
comme le miroir de la vie intérieure supposée des adolescentes, teintée de tristesse. Elle contribue a
nous faire basculer dans un espace proche d'une réverie piégeuse : a se laisser absorber par la beauté
de I'ceuvre, on en oublie sa violence.

L'art vidéo, intégré par les arts plastiques dans les années 1960, est également proche du cinéma. La
fabrication d'une image nouvelle intéresse dans un premier temps les artistes; mais des les années
1990, ils s'approprient des chefs-d'ceuvre cinématographiques pour en proposer de nouvelles
lectures. La vidéo plasticienne s'empare de sa dimension spectaculaire ou de sa narration mais
déplace 'expérience du cinéma, le bouscule dans son rite et sa présentation traditionnels. Ainsi, les
vidéos de Ange Leccia durent a peine plus d’'une demi-heure mais sont diffusées en boucle : les lieux
d’exposition permettent ce que n’autorise pas le cinéma, une vision ininterrompue de |'ceuvre.

Autre liberté de la vidéo plasticienne, le recours a de longs ralentis. S'il éloigne le sujet de la réalité,
le ralenti révele aussi des nuances autrement invisibles. En 1993, Douglas Gordon, plasticien
écossais, ralentit Psycho d'Hitchcock (24 Hour Psycho, 1993) : des cent neuf minutes initiales il passe
a vingt-quatre heures. Le suspens et la musique disparaissent, mais des moments inattendus sont
révélés par les deux plans fixes pas seconde. La précision de la construction du chef-d'ceuvre
maintes fois diffusé est soulignée. Par cette opération, Douglas Gordon souhaite également que |'on
ressente |'expérience physique des victimes d’un accident, qui vivent I'événement au ralenti. C'est le
magnétoscope qui permet de controler la durée d’'une VHS en I'accélérant ou la ralentissant, qui lui a
donné cette idée. D'autres artistes chercheront ainsi a révéler ce qu'il désigne comme « l'inconscient
du film », qu'Alfred Hitchcock lui-méme ne pouvait maitriser. Douglas Gordon fera plus tard durer
cing ans The Searchers (1956) de John Ford, temps qu’est sensé durer la narration. Un photogramme
est diffusé toutes les quinze minutes : 5 year drive-by (1995) est impossible a regarder, et impossible
a exposer.

Thierry Kuntzel nous permet également de faire I'expérience de cette autre temporalité de I'ceuvre.
The Waves (2003) est une installation interactive. Quand le spectateur le plus prés de I'écran
s'approche de la projection de la mer, son flux ralentit, puis se suspend ; I'image perd ses couleurs, le
bruit des vagues se tait. Le spectateur contrdle le temps car la vidéo suit son rythme, mais il ne peut
la contempler qu’en se tenant a distance. S'il cherche a I'embrasser, a la posséder, la mer devient
muette, figée, mortifére. La frustration est totale, également pour les autres spectateurs qui
subissent ces variations. Celui qui régit I'image est pour eux une géne. Pensant étre maitre de la mer,
le regardeur est finalement esclave de I'image.

Narration

A l'instar de I'ceuvre de Thierry Kuntzel, les vidéos de Ange Leccia ne sont pas narratives. Elles
permettent de déambuler sans perdre le fil : il n’est pas indispensable de les voir d'un bout a I'autre,
mais on peut aussi se laisser absorber au-dela de cette durée et réinventer un récit d’écran en écran.

Christian Marclay joue de maniére intéressante avec la temporalité de |'ceuvre. The Clock (2010)
dure, comme I'ceuvre de Douglas Gordon, vingt-heures, mais pour une toute autre raison. Grace a la
technique du found footage, il recherche parmi des centaines d’'ceuvres cinématographiques et
téléfilms moins mémorables, des extraits qu'il isole et réorganise. Seconde aprés seconde le trajet
des aiguilles sur des montres, réveils, horloges.... sur les extraits issus de sources hétéroclites, suit
fidelement le passage du temps. Quand il est exposé, le film est synchronisé sur le fuseau horaire de
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https://vimeo.com/44251821
https://www.youtube.com/watch?v=a31q2ZQcETw
https://www.youtube.com/watch?v=LL5ftczhM0Q
https://www.youtube.com/watch?v=BXbQw0rE5UE

la ville et coincide donc avec la réalité du visiteur. Il voit les activités des personnages a |'écran
évoluer en fonction de la période de la journée. Cet impressionnant travail de recherche, de
découpe et de montage d'une matiere cinématographique, est possible grace a ce progrés qu’est la
numérisation des fictions.

En réexploitant, mixant, ralentissant... cette matiére, les artistes interrompent et modifient la
chronologie des récits. L'image n’est plus narrative, elle devient une composition autonome.

CONTEMPLATION
Les ceuvres de Ange Leccia nous imposent leur présence au-dela des mots. Ses archives ne sont pas
nécessairement de belles images (cadrages et qualités sont souvent médiocres), mais il les
transcende en les retravaillant. Nous baignons par tous nos sens dans ces images texturées, dans
cette atmospheére a la fois séduisante et dérangeante.
Peut-il étre encore question de contemplation dans |'ceuvre contemporaine ? Les artistes du XXe
siecle se sont appliqués a extraire le spectateur de I'attitude contemplative, trop souvent confondue
avec un état passif. Les ceuvres déceptives nous ont appris que la forme matérielle de I'ceuvre n’est
qu’un intermédiaire, un tremplin a la réflexion. Or, « Girls, ghosts and war » semble suggérer que la
contemplation peut également étre ce tremplin: lors de la visite, la beauté des images nous
absorbe. Mais plus tard, leur fantdbme nous permettra peut-étre de saisir certains aspects
paradoxaux de I'humanité.
Seule la lenteur, celle que nous lui accordons et celle que nous offre I'ceuvre, autorise la
contemplation : « Pour recevoir un tableau ou une ceuvre, il y a cette notion d’arrét, de face a face, de
regard, mais la le regard tout d’un coup devient plus profond puisqu’on s’arréte ; ce n’est pas voir, c’est
vraiment regarder. De ce silence, de cet état suspendu, il y a tout a coup quelque chose qui va émettre,
qui va irradier. » dit I'artiste. Le travail opéré sur les images nous offre une expérience inattendue,
celle de déambuler dans ce qui pourrait étre un extrait d'une ceuvre cinématographique étiré dans le
temps; la lenteur et la répétition nous permettent de prendre notre temps avec I'image, de la laisser
nous fasciner.
Les tableaux vivants du vidéaste Bill Viola sont des expériences physiques. S'y déploient les
éléments et les dges de la vie. Le ralenti propre a |'artiste plonge le spectateur, par la force d’'une
image diffusée sur d'immenses écrans, dans une contemplation quasi mystique. Fire Woman (2005)
est une confrontation spectaculaire et sonore entre le feu et une femme, projetés en tres grand
format. La force de cette rencontre nous envahit, nous subjugue.
Ces ceuvres détiennent quelque chose du Sublime, dans sa définition du XVllle siecle chere aux
romantiques : I'état induit par la contemplation de sites grandioses, de ruines ou de manifestations
naturelles déchainées ramenant I'Homme a sa condition de fragile créature. L'ceuvre sublime
suggere une «délicieuse horreur », mélange de sidération, d'effroi et d'attraction que peuvent
inspirer les vidéos de I'exposition. Le Sublime, tel qu'il est également convoqué par un film tel que
Melancholia (2011), ne nécessite pas de débauche sonore, ni de passions exacerbées: les
personnages de Lars von Trier sont comme les adolescentes de Leccia, résignés et calmes, pensifs
face a I'inéluctable destin. Peut-étre cette mélancolie est-elle la plus grande force de I'exposition.

Du latin videre, « je vois », la vidéo est au confluent de domaines aux destins trés différents : cinéma,
arts plastiques, télévision, mais aussi pratiques amateur. Convoquée par l'art, elle questionne I'usage
de I'image a son époque, a un temps T. Par le rythme ralenti, |a répétition, la boucle, Ange Leccia va
a I'encontre de I'immédiateté de lecture imposée par une image trop souvent standardisée, réduite
a un message. Il nous autorise une pause active dans le flux, un moment de paix avec une image a
laquelle il rend sa profondeur, sa subtilité, et son droit au silence.


https://www.youtube.com/watch?v=GkMmKPItqoU
https://www.youtube.com/watch?v=fcZWZhUozr4

