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Des  œuvres  de  Massinissa  Selmani  exposées  à  la  Maison  Salvan,  une  caractéristique  ressort
immédiatement :  l’omniprésence du blanc.  Collages, sérigraphie, animations ménagent une part
importante à un vide relatif.
Le dessin est sa technique privilégiée, mais Massinissa Selmani est avant tout plasticien et ne se
prive en ce sens d’aucune possibilité d’assemblage, ne se restreint pas aux crayons et papier, sort du
cadre, s’extraie des deux dimensions, joue avec le fond et la forme.
Et d’œuvre en œuvre il change de ton, plus ou moins d’humour, de légèreté, de colère, de poésie, de
distance, d’ironie, nous incitant à une incessante réadaptation. L’exposition « L’horizon était là »
déstabilise alors même qu’elle puise dans un répertoire d’images familier. C’est cette ambivalence
que les lignes à venir vont tenter de cerner.

Sur les médias
D’images familières il est en effet question : le plasticien prélève des fragments de photographies de
presse qu’il réagence en une nouvelle composition.
Les artistes contemporains s’intéressent depuis plusieurs décennies à ces messages visuels dont la
société nous abreuve. Wang Du s’installe en France au début des années 1990 ; il y est frappé par les
liens étroits qu’entretiennent selon lui, information et propagande. Il fixe par la sculpture des images
destinées à une consommation immédiate avant de disparaître dans le flux. Publicité, fragments de
faits divers ou de presse people sont érigés aux dimensions de monuments, dans une vaste foire,
une parade, un marché aux puces pour reprendre ses titres. Ces volumes sont en plâtre peint à la
gouache, techniques bon marché et fragiles. Ils respectent le cadrage de l’image de presse : l’artiste
ne matérialise que ce qu’il voit, des bras et des jambes seront nettement coupés s’ils n’apparaissent
pas  sur  la  photographie  initiale.  Comme  chez  Massinissa  Selmani,  ce  qui  est  retiré,  le  blanc,
l’absence ont une place essentielle dans l’œuvre : le choix de ce que les artistes représentent est ici
aussi important que ce qu’ils ont mis de côté.
Eric Baudelaire manipule également, par l’intermédiaire de la photographie, la question du cadre : le
diptyque  The  Dreadful  Details (2006)  a  fait  débat  lors  de  sa  présentation  au  festival  de
photojournalisme «  Visa pour l’image »  à  Perpignan.  Car  il  ne s’agit  pas  d’une photographie de
presse mais d’une photo plasticienne, mise en scène dans un décor de western. Malgré l’apparente
spontanéité des actions, elle est parsemée de détails évoquant la situation actuelle du journalisme :
deux reporters sont empêchés de filmer par un soldat, alors même qu’un habitant, sur un balcon,
réalise un cliché des morts et des blessés avec son portable. Les uns sont identifiés par leur caméra,
tandis  que  l’autre  demeure  anonyme  et  discret,  aux  premières  loges.  Eric  Baudelaire souligne
subtilement la difficulté pour les professionnels de réaliser des images des événements alors que des
amateurs sans distance obtiendront des scoops, qu’ils pourront vendre à prix d’or. 
Mais cette image évoque aussi la fabrication de l’image, notamment à travers la question du cadrage
des scènes, qui n’est jamais neutre dans les médias et construit notre regard.
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Sur l’architecture
Les  artistes,  en  se  réappropriant  une  image  existante,  mettent  en  relief  cette  dimension  de
fabrication. Massinissa Selmani en dévoile à sa manière les strates, par l’utilisation du dessin qui lui
autorise un geste direct et libre.
Le dessin est le geste premier, élémentaire de l’art. Sa spontanéité est due au fait que ses outils sont
innombrables, du simple bâton traçant des lignes sur la terre, au pinceau et à des outils grattant,
collant, incisant, perçant, colorant… des supports tout aussi éclectiques. Les rendus eux-mêmes sont
nombreux,  du  plus  simple  au  plus  élaboré,  de  l’esquisse  à  la  saturation.  Le  trait  de  Massinissa
Selmani est souvent un discret cerne à la mine de plomb. Parfois,  des couleurs,  essentiellement
primaires, viennent donner une touche de légèreté au dessin.
Le vide occupe une place importante dans le dessin. On l’appelle réserve en peinture, lorsque la toile
apparaît entre les touches de couleurs. Mais ces zones passent inaperçues tant elles sont familières
dans le dessin : le plein et le vide sont à la base de la pratique.
Le dessin permet à toutes sortes d’imaginaires de se côtoyer. Il est immédiat, ne demande ni atelier
ni préparation interminable des supports.  Il  laisse à l’artiste une grande liberté et une possibilité
d’expérimentation,  à  l’exemple  des  montages  de  Massinissa  Selmani,  dont  on  peut  aisément
imaginer une évolution future.

Cependant, quand ce dernier évoque un événement précis, à l’instar de la série d’émeutes ayant
agité  la cité de Diar Echems en octobre 2009 (Diar Echems (Maisons du soleil),  2013-2014) , il  ne
dessine pas mais réalise une installation ménageant une place importante au mot. Dans cette cité
d’Alger, les habitants,  protestant contre les logements trop exigus et surpeuplés, ont squatté un
stade de foot municipal voisin. Les forces de l’ordre ont tenté d’évacuer ce terrain de jeu devenu
bidonville, provoquant une vague de violence. L’artiste évoque le fait divers en installant des post-it
jaunes sur un support horizontal, sur lequel sont tracées les limites d’un terrain de foot. Chaque petit
papier évoque un logement : sa superficie, son ameublement, le nombre d’habitants… sont inscrits à
la main. Comme si une vie inconfortable mais durable s’était réorganisée dans un espace destiné à la
détente. Sur le mur le plus proche, des articles fictifs inspirés des faits ne montrent aucune image
des émeutes. Seul y est matérialisé l’emplacement d’une possible image, de la taille d’un post-it. On
ne peut lire du texte estompé que quelques mots : un programme mitigé pour cette future cité ?
Trois dessins de la série « Soon » font face à cette installation. De grandes pancartes se dressent
dans un espace nu, blanc, toujours. Dans lequel se trouvera peut-être « bientôt », la construction de
l’architecture affichée. Auprès de chaque affiche, un personnage vaque à son occupation absurde
comme s’il n’avait que faire de ces grands projets.
D’autres allusions à l’architecture jalonnent l’exposition. Une petite installation appartient à la série
« On y voit mieux ». Le dessin y est associé à un montage précaire, bois, calques, plexiglas et autres
volumes ; pour concevoir cette série, l’artiste a puisé dans des documents d’architectes. Non pas la
séduisante imagerie destinée à gagner des concours : les images qu’il  choisit sont des projets en
phase de conception initiale, maquettes, dessins, illustrations 3D encore malléables de constructions
pour le continent africain, proposant des idées pour la société future ; ce travail semble in progress,
les volumes pourraient être déplacés,  les feuilles vierges attendent de nouvelles annotations.  Le
spectateur peut imaginer sa possible évolution.
Au début des années 1970, le président algérien Boumédiène imagine le projet des 1000 villages
socialistes, qui devait permettre à une population rurale en situation de précarité de retrouver ses
terres et de participer à l’évolution de la société. Confrontés à la réalité, peu de ces villages ont pu
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être édifiés et le projet est tombé aux oubliettes. Massinissa Selmani le remet au jour à travers son
propre projet « 1000 villages » (2015). Sa première étape prend forme d’une série de dessins, sur les
feuilles d’un cahier d’écolier ; chaque double page indépendante confronte un plan d’habitation, un
élément concrètement lié aux agriculteurs (terres cultivées, animaux) et un article évoquant l’utopie
du président. A l’exception des titres,  ces documents sont au fil  des pages altérés. De moins en
moins lisibles, ils traduisant l’abandon progressif de la construction. 
Cette dimension utopique habitent  les  grandes promesses de  «  Soon »,  barres  d’immeubles  ou
édifices étranges et oniriques qui en Algérie, en France ou ailleurs, donnent rarement lieu à l’espace
que l’on espérait. N’est-ce pas ce que suggère Jean-Pierre Attal, dans une série de photographies qui
ressemblent à s’y méprendre à des photomontages ou à des maquettes (« Intra Muros  », 2008) ?
Pourtant aucune retouche ne lui a été nécessaire : il a simplement observé les pavillons individuels
répétitifs qui aux alentours de Paris, envahissent progressivement les zones rurales, défigurant par
leur absurde répétition le paysage ; mais chacun possède son coin de verdure, que demander de plus
?
Quand il use du photomontage, Jean-Pierre Attal opère la même opération de décontextualisation
que Massinissa Selmani : il photographie des citadins dont il détoure les silhouettes, avant de les
transférer  dans  des  zones  naturelles  inhabitées,  bord  de  mer,  campagne  et  autres  déserts.  Le
télescopage entre les individus floutés et leur nouveau contexte est troublant. Leurs caractéristiques
sont  mises  en  relief  :  une  certaine  manière  de  se  déplacer  avec  dynamisme  et  assurance,  le
téléphone à l’oreille,  des vêtements très similaires… Si les classes sociales ou les types d’emploi
exercés apparaissent  nettement,  ces urbains  semblent désormais errer  sans but,  tels  des clones
privés de fonction. Cette série pose des questions relatives à l’utilité, celle des apparats et des codes
dont nous sommes porteurs, et apparaît comme une vanité contemporaine. 

Sur l’individu et la masse
La question de la destination des personnages, du but de leur déplacement, se pose en observant la
première image de l’exposition de Massinissa Selmani, issue de la série des « Altérables ». L’artiste
opère  dans  ces  images  une  opération  répétitive  :  il  récupère  une  photographie  de  presse  qu’il
photocopie une première fois. Puis il lui superpose une feuille de calque, dessinant sur cette seconde
peau un élément tiré de l’image d’origine. Il  photocopie ensuite à nouveau la photographie et le
claque associés. Sur cette seconde photocopie, il  ajoute un autre calque, y dessine des éléments
supplémentaires et photocopie une autre fois les deux feuilles. Sur l’image qui accueille le visiteur de
la Maison Salvan, il semble avoir répété l’opération une seule fois. Trois personnages se côtoient sur
la  photographie  initiale  :  l’un  est  accroupi,  le  second,  en  pull  rayé,  marche  vers  un  troisième
personnage, coupé par le cadre. L’image semble avoir été enregistrée à leur insu par un individu
installé au premier étage d’une habitation. Son cadrage hasardeux, sa qualité médiocre évoquent
une photographie ou une image tirée d’un film amateur.
L’artiste  l’altère,  la  fait  passer  à  un état  autre :  à  l’aide  du calque,  il  anime  les personnages de
nouveaux mouvements,  comme le ferait  un dessinateur réalisant un film en stop-motion. Sur le
personnage  en pull  rayé,  il  prolonge  le  mouvement de  marche  en décalant  légèrement et  avec
pertinence le corps. Le personnage accroupi est en revanche répété dans la même position mais à
plusieurs centimètres d’écart, comme si un mouvement brusque de caméra avait soudain décentré
la scène.
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Une action incohérente habite désormais cette image initialement sans grand intérêt.  Semant la
confusion,  l’artiste  semble  confirmer  qu’elle  est  probablement  le  fruit  d’un  hasard,  seule  une
légende pourrait en décrire la provenance et le potentiel intérêt.
Cette proposition de Massinissa Selmani ne semble pas sans lien avec la série « Intervalles » (2000-
2005)  de  Mathieu  Bernard-Reymond.  De  discrètes  anomalies  se  glissent  dans  ses  paysages
touristiques ; en fixant l’objectif sur d’agréables décors, l’artiste a photographié, image par image, le
déplacement  des  vacanciers  devant  ces  montagnes,  bords  de  lacs...  Il  a  ensuite  détouré  leurs
silhouettes en action avant de les réinstaller sur leur décor d’origine commun, à leur place initiale.
Ainsi,  les  mêmes  individus  se  déclinent  dans  l’image  à  plusieurs  reprises,  clones  parfaits.  La
photographie ici  ne fige pas le temps, elle concentre plusieurs moments en une seule image. Le
photomontage numérique rend les scènes pertinentes, un premier coup d’œil évoque un paysage
peuplé de nombreux touristes. C’est en réalisant que ces derniers se répètent que l’on comprend
qu’ils sont finalement très peu nombreux à avoir réellement parcouru simultanément ces paysages.
Ces  personnages  isolés  ont  perdu  leur  identité,  tout  en  devenant  les  motifs  de  ces  images
faussement touristiques.
L’individu impersonnel de la photographie fut également au centre de l’intérêt d’Estefania Peñafiel-
Loaiza, à laquelle la Maison Salvan consacrait une exposition au printemps 2016. Durant plusieurs
années, elle enrichit la série Sans titre (figurants) (2009-2011), gommant sur de multiples coupures
de  presse  les  individus  qui  illustrent  un  propos,  apparaissant  comme  les  archétypes  de  la  «
consommatrice »,  du « sans-  papiers »,  du « manifestant  »…. En hommage à ces anonymes,  la
plasticienne  conserve  dans  des  fioles  les  pelures  de  gomme  issues  de  l’effacement.  Ainsi,  par
l’absence, rappelle t-elle ceux qui n’étaient là que comme des motifs. 
Sur le vide
Chez Massinissa Selmani, le blanc du papier n’est pas vide. Comme un fond vert au cinéma, il est
l’écran de nos projections. Une animation en boucle de l’artiste met en scène un homme barbu : il
ôte sa tête, la secoue pour en faire tomber la pilosité, la remet en place, ainsi de suite. Celui qui voit
en cette barbe un symbole islamique pourra projeter la scène sur fond de ruines au Moyen-Orient.
N’est-ce pas plutôt un innocent hipster ? Le décor peut alors devenir le quartier branché de la Goutte
d’Or…
Les  papiers  tramés,  frangés,  recyclés,  le  calque  entre  transparence  et  opacité,  révèlent  leurs
caractéristiques. Ils sont déchirés, scotchés, plaqués, servent à dessiner ou à masquer, ou encore à
projeter  les  animations.  Sur  le  blanc  du  papier,  les  individus  détourés  apparaissent  comme  les
stéréotypes du policier, du soldat ou encore du jeune de banlieue, figés dans des positions en accord
avec leur  personnage.  Pourtant,  leurs  interactions avec les  autres  silhouettes  sèment le  doute :
pourquoi  un homme  mains  contre  le  mur,  semble-t-il  encouragé  par  son voisin  ?  Que  font  des
enfants en short et pieds nus auprès d’un soldat et d’un caméraman chaudement vêtu ?
La  même  incertitude  habite  les  peintures  de  Guillaume  Bresson.  Puisant  dans  un  répertoire  de
photographies  de  ses  proches,  posant  dans  différentes  postures,  il  détoure  les  silhouettes
numériquement et recompose de nouvelles scènes. Il imagine en toile de fond des décors ambigus
associant différents éléments d’architecture : un garçon en tenue d’été, un autre en veste à capuche,
un troisième homme chargé de courses ;  ce dernier déambule sous des arcades (toulousaines ?)
jouxtant une place déserte à la perspective marquée (Sans titre, 2014). En arrière-plan, un bâtiment
en  construction.  L’absence  de  titre  ne  nous  aide  pas  à  interpréter  le  rapprochement  entre  ces
différents éléments. Mais une tension certaine anime la toile : la composition n’est pas le fruit du
hasard  mais  d’un  long  travail  préalable.  Massinissa  Selmani  rend  apparente  cette  recherche,
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plusieurs  dessins  de  l’exposition  dévoilant  encore  les  scotchs  et  les  papiers  fragmentaires  que
l’artiste déplace jusqu’à parvenir à ce "point de tension". Dans un des dessins exposés, Massinissa
Selmani  joue avec une architecture minimaliste :  deux murs.  L’un sert  de support  à un individu
penché. Le second est poussé par un autre personnage, peut-être un régisseur de théâtre sur le
point de changer de décor,  qui  semble rappeler  que toute image n’est  que construction de nos
regards.
Dans le dessin Relevés du dehors #9, l’artiste installe des vacanciers posant en maillot de bain parmi
des colonnes que l’on devine être Les deux plateaux de Daniel Buren.  Notre mémoire se charge de
remplacer le fond blanc par le décor de la cour d'honneur du Palais-Royal, d’imaginer peut-être aussi
le chien, le cerf- volant ou toute autre créature placide au bout de la laisse molle que tiennent les
touristes : est-ce un clin d’œil à la surprise de l’artiste, lorsqu’il découvrit en intégrant les beaux-arts
de Tours, après des études d’informatique à Alger, l’art contemporain occidental et les œuvres de
Daniel Buren ? La scène est digne d’une photographie surréaliste de Paul Nougé ou encore d’un
dessin de Francis Alÿs :  à l’aide de calques accumulés, l’artiste belge parvient à tâtons à donner
forme à une série mystérieuse, entre errance des traits et impression de mouvement. Le titre de
cette série est El soplón (suite) (1995-1997), que l’on peut traduire par « le souffleur » (au théâtre), ou
bien « le délateur ». Des mots sont associés à chaque dessin, en lien avec le secret, le silence ou
encore la fiction. Mais le sujet de ces amorces d’histoire est toujours hors-champ. 
Le  papier  calque,  par  sa  transparence,  permet  d’ajouter  des  strates  de  dessin,  et  bien  sûr  de
signification. Parfois, son épaisseur et sa capacité à voiler intéressent les artistes. Il masque et révèle
alternativement, rempart fragile entre notre regard et le sens.
Superpositions de calque, décontextualisation des personnages… l’important est ce qui disparaît, le
hors-champ, l’ellipse. C’est le propre du photomontage développé par Dada dès les années 1920.
Les artistes crient leur révolte en agençant des éléments de la presse, d’écriture ou de photos, sans
souci des échelles.
Bien  qu’il  intègre  l’étape  du  dessin,  le  travail  de  Massinissa  Selmani  est  proche  de  celui  du
photomontage.  Mais  la  différence  principale  avec  cette  pratique  initialement  très  engagée,  est
justement  la  distance  du  plasticien  avec  tout  message  politique  direct.  S’il  évoque  les  utopies
architecturales et sociale ratées et la fabrication de l’image médiatique, c’est avec subtilité et en
multipliant  les  pistes  de  lecture.  Quelle  que  soit  la  colère  qui  l’anime,  il  ne  l’impose  pas.  Une
apparente légèreté, sans doute trompeuse, modère sans cesse ses propos : hommes d’affaire ou
politiciens en chaussettes, animations satyriques mais qui prêtent à sourire ; ou encore, joli nuage
bleu, qui parcourt l’œuvre de Massinissa Selmani : tantôt naïf, tantôt survolant une prison (ou le mur
d’un peloton d’exécution ?), il peut aussi devenir la fumée d’une pollution peut-être, ou de l’incendie
d’une voiture. Le plus innocent dessin masque parfois ces drames qui sous-tendent les œuvres de
l’exposition, dont les quelques tendres couleurs ne laissent pas toujours deviner les sources. Est-ce le
reflet de l’enfance de l’artiste qui si elle fut heureuse, avait pour toile de fond les années de plomb en
Algérie ? Massinissa Selmani n’a pas été directement confronté aux drames résultant de la guerre
civile mais il fait référence à cette période dans plusieurs œuvres, reprenant aussi à son compte cet
humour  qui  servait  alors  de  moyen  de  défense  contre  la  violence  ambiante.  Une  des  rares
photographies de l’exposition représente une salle de classe intemporelle. Sur son tableau noir, une
main soigneuse a tracé les mots « Pays de merde ».
Quelques mots  mi-figue, mi-raisin,  à  l’instar  des néons ironiques de Claude Lévêque.  On devine
derrière les lettres un peu maladroites et appliquées, les révoltes et la violence engluant la société.

https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cbL5Ay7/r5azXG
http://massinissa-selmani.com/?page_id=67


On  ne  peut  aujourd’hui  lire  Regarde-les  rire (2015)  bleu-blanc-rouge  sans  penser  à  la  situation
politique en France, et à la montée des extrémismes. 
Massinissa Selmani dessine évoque aussi l’indignation en dessinant des manifestants brandissant
des pancartes ou des banderoles. Mais leurs textes n’ont pas été retranscrits. Des slogans tout aussi
muets que ceux des grévistes d’Emmanuel Régent :    armé de son feutre, le dessinateur passe des
heures à reproduire des images tirées d’internet, de ses propres photographies ou de ses croquis sur
place. Des heures, pour immortaliser un événement éphémère. Calmes, laborieuses, ses images de
files  d’attente  ou  de  manifestations  traduisent  davantage  l’attente  que  la  raison  de  ces
rassemblements, désormais oubliées.
Patrick  Guns  préférera  détourner  les  slogans  de  manifestations  à  travers  le  monde.  Toutes  les
affiches proclament la même devise : « Non à l’art contemporain » (No to Contemporary Art, 2005-
2015). Provocation ? Autocritique ? Imaginer le monde entier rassemblé pour cette même lutte pose
question, à l’heure de la montée des populismes et alors même que certains pays du monde n’ont
aucune connaissance, aucun accès à la culture. Cette proposition de Patrick Guns semble utopique,
issant soudainement l’art au rang de préoccupation internationale… 

Internet nous permet un accès permanent à diverses informations,  de la  plus  affreuse  à  la  plus
anodine. Cette matière qui nous abreuve au quotidien est primordiale pour les plasticiens. Leurs
œuvres mettent sur le même plan le jeu, les petits drames locaux, les catastrophes mondiales, la
violence et les broutilles ; les anonymes et les stars. C’est peut-être la raison pour laquelle les images
de Massinissa Selmani nous troublent : leurs sources sont multiples, leur propos fuyant.
Massinissa Selmani souffle le chaud et le froid, mais le chaud n’est pas brûlant, le froid n’est pas
glacial. Il  semble traduire le regard que sa génération et les suivantes, plus jeunes, portent sur le
monde : un regard désabusé. Devant les informations télévisées ou en surfant sur internet, on ne
passera pas du rire aux larmes, mais tout au plus du désappointement à la satisfaction.

L’exposition s’intitule « L’horizon était là ». D’horizon il était question quelques mois auparavant à la
Maison Salvan,  quand la main d’Estefania Penafiel  Loaiza effaçait  la phrase « L’horizon d’abord
disparaît » (vidéo   Sans titre (paysage), 2008); et Massinissa Selmani de confirmer. Ces artistes de la
même génération œuvrent, comme beaucoup d’autres aujourd’hui, à effacer ou à ne pas montrer, à
extraire subtilement et à suggérer le sens par des hors-champs, des hors-cadres.
Où est passé l’horizon, qui brille par son absence dans les dessins de l’exposition ? S’il semble infini
et illimité quand il se dessine entre ciel et terre, l’horizon est étymologiquement la borne, ce qui
limite. Massinissa Selmani le restreint à la place d’un post-it jaune, petit carré jaune de quelques
centimètres sur lequel il inscrit au feutre « L’horizon était là », avant de l’installer sur un mur.
Dans cette simple phrase, la question de la limite est présente : un avant et un après, un début et une
fin.  La  dimension  figurée  du  terme  étoffe  l’interprétation  :  horizon  d’attente,  projets,  espoir
semblent soudainement effacés par l’utilisation de l’imparfait. La phrase contient cette désillusion
qui semble habiter nos contemporains.
Ces mots sont écrits à la main, sur un papier consacré aux notes brèves que l’on colle généralement
sur son frigo ou dans un carnet afin de ne pas oublier un élément à la fois important et ponctuel. Un
pense-bête, « ne pas oublier que l’horizon était là ».
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